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L'oeuvre de Georges Perec (1936-1982) connaît un succès 
croissant. Étonnamment diverse et originale, elle a 
renouvelé les enjeux de l'écriture narrative et poétique. 
Ainsi Perec s'est-il fait explorateur de notre 
environnement, tour à tour narquois (Les choses, prix 
Renaudot 1965) ou fantaisistement méthodique (Espèces 
d'espaces), inventeur de nouvelles formes de 
l'autobiographie (La boutique obscure, W ou le 
souvenir d'enfance. Je me souviens) ou chroniqueur du 
renoncement au monde (un homme qui dort). En 
jonglant avec les lettres et les mots, il a transformé le 
langage en un jubilatoire terrain de jeux et d'inventions 
(Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour?, La 
disparition. Les revendîtes) ou en un laboratoire qui 
s'ouvre aussi bien à la poésie 

(Alphabets, La clôture) qu'à la rêverie philosophique 
(Penser/ Classer). Il a été un des membres importants de 
l'OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle). La vie 
mode d'emploi (prix Médicis 1978), ce « romans » qui 
contient une centaine de romans et mille bonheurs et 
perplexités de lecture, offre comme une éblouissante 
synthèse de toutes ses recherches. 
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Un corps noir tranchant un flamant au vol bas 
un bruit fuit au sol (qu'avant son parcours lourd 
dorait un son crissant au grain d'air) il court 
portant son sang plus loin son charbon qui bat 

Si nul n'allait brillant sur lui pas à pas 
dur cil aujourd'hui plomb au fil du bras gourd 
Si tombait nu grillon dans l'hors vu au sourd 
mouvant bâillon du gris hasard sans compas 
l'alpha signal inconstant du vrai diffus 
qui saurait (saisissant (un doux soir confus 
ainsi on croit voir un pont à son galop) 

un non qu'à ton stylo tu donnas brûlant) 
qu'ici on dit (par un trait manquant plus clos) 

Part toujours su du chant-combat (noit pour blanc) 
J. ROUBAUD 

AVANT-PROPOS 

Où l'on saura plus tard 

qu'ici s'inaugurait la Damnation 


Trois cardinaux, un rabbin, un amiral franc- 
maçon, un trio d'insignifiants politicards soumis 
au bon plaisir d'un trust anglo-saxon, ont fait 
savoir à la population par radio, puis par pla- 



cards, qu'on risquait la mort par inanition. On 
crut d'abord à un faux bruit. Il s'agissait, disait- 
on, d'intoxication. Mais l'opinion suivit. Chacun 
s'arma d'un fort gourdin. « Nous voulons du 
pain », criait la population, conspuant patrons, 
nantis, pouvoirs publics. Ça complotait, ça cons- 
pirait partout. Un flic n'osait plus sortir la nuit. 

A Mâcon, on attaqua un local administratif. A 
Rocamadour, on pilla un stock: on y trouva du 
thon, du lait, du chocolat par kilos, du maïs par 
quintaux, mais tout avait l'air pourri. A Nancy, 
on guillotina sur un rond-point vingt-six magis- 
trats d'un coup, puis on brûla un journal du soir 
qu'on accusait d'avoir pris parti pour l'adminis- 
tration. Partout on prit d'assaut docks, hangars 
ou magasins. 

Plus tard, on s'attaqua aux Nords- Africains, aux 
Noirs, aux juifs. On fit un pogrom à Drancy, 
à Livry-Gargan, à Saint-Paul, à Villacoublay, à 
Clignancourt. Puis on massacra d'obscurs trouf- 
fions, par plaisir. On cracha sur un sacristain 
qui, sur un trottoir, donnait l'absolution à un 
commandant C.R.S. qu'un loustic avait raccourci 
d'un adroit coup d'yatagan. 

On tuait son frangin pour un saucisson, son 
cousin pour un bâtard, son voisin pour un croû- 
ton, un quidam pour un quignon. 

Dans la nuit du lundi au mardi 6 avril, on 
compta vingt-cinq assauts au plastic. L'aviation 
bombarda la Tour d'Orly. L'Alhambra brûlait, 
l'Institut fumait, l'Hôpital Saint-Louis flambait. 


Du parc Montsouris à la Nation, il n'y avait 
plus un mur d'aplomb. 

Au Palais-Bourbon, l'opposition criblait d'in- 
sultants lazzi, d'infamants brocards, d'avilissants 
jurons, un pouvoir qui s'offusquait sous l'affront, 
mais s'obstinait, blafard, à amoindrir la situation. 
Mais tandis qu'au Quai d'Orsay on assassinait 
vingt-trois plantons, à Latour-Maubourg, on lapi- 
dait un consul hollandais qu'on avait surpris 
volant un anchois dans un baril. Mais tandis qu'à 
Wagram on battait jusqu'au sang un marquis à 

talons nacarat qui trouvait d'un mauvais goût 
qu'on pût avoir faim alors qu'un moribond lui 
suppliait un sou, à Raspail, un grand Viking au 
poil Uond qui montait un canasson pinçard au 
poitrail sanglant, tirait à l'arc sur tout individu 
dont l'air l'incommodait. 

Un caporal, qu'affolait soudain la faim, volait 
un bazooka puis flinguait tout son bataillon, du 
commandant aux soldats; promu aussitôt Grand 
Amiral par la vox populi, il tombait, un instant 
plus tard, sous l'incisif surin d'un adjudant 
jaloux. 

Un mauvais plaisant, pris d'hallucinations, ar- 
rosa au napalm un bon quart du Faubourg Saint- 
Martin. A Lyon, on abattit au moins un million 
d'habitants; la plupart souffrait du scorbut ou 
du typhus. 

Pour un motif inconnu, un commis municipal 
aux trois quarts idiot consigna bars, bistrots, bil- 



lards, dancings. Alors la soif fit son apparition. 

Par surcroît. Mai fut brûlant: un autobus flamba 
tout à coup; l'insolation frappait trois passants 
sur cinq. 

Un champion d'aviron grimpa sur un pavois, 
galvanisant un instant la population. Il fut fait 
roi illico. On l'invita à choisir un surnom son- 
nant; il aurait voulu Attila III; on lui imposa 
Fantomas XVIII. Il n'aimait pas. On l'assomma 
à la main. On nomma Fantômas XXIII un couil- 
lon à qui l'on offrit un gibus, un grand cordon, 
un stick d'acajou à cabochon d'or. On l'accompa- 
gna au Palais-Royal dans un palanquin. Il n'y 
arriva jamais: un gai luron, criant « Mort au 
Tyran ! A moi, Ravaillac ! » l'ouvrit au rasoir. On 
l'inhuma dans un columbarium qu'un commando 
d'ahuris profana huit jours durant sans trop savoir 
pourquoi. 

Plus tard, on vit surgir un roi franc, un hos- 

podar, un maharadjah, trois Romulus, huit Alaric. 
six Atatürk, huit Mata-Hari, un Caius Gracchus, 
un Fabius Maximus Rullianus, un Danton, un 
Saint-Just, un Pompidou, un Johnson (Lyndon 
B.), pas mal d'Adolf, trois Mussolini, cinq Caroli 
Magni, un Washington, un Othon à qui aussitôt 
s'opposa un Flabsbourg, un Timour Ling qui, 
sans aucun concours, trucida dix-huit Pasionaria, 
vingt Mao, vingt-huit Marx tun Chico, trois 
Karl, six Groucho, dix-huit Flarpo). 

Au nom du salut public, un Marat proscrivit 
tout bain, mais un Chariot Corday l'assassina dans 
son tub. 


Ainsi consomma-t-on la liquidation du pou- 
voir: trois jours plus tard, un tank tirait du quai 
d'Anjou sur la Tour Sully-Morland dont l'admi 
nistration avait fait son bastion final; un adjoint 
municipal monta jusqu'aux toits; il apparut, agi- 
tant un fanion blanc, puis annonsa au micro 
l'abdication sans condition du Pouvoir Public, 
ajoutant aussitôt qu'il offrait, quant à lui, son 
loyal concours pour garantir la paix. Mais son 
sursaut fut vain car, sourd à son'imploration, 
l'imposant char d'assaut, sans sommation ni ulti- 
matum, rasa jusqu'aux fondations la Tour. Ouant 
au soi-disant dispositif martial qu'on instaura sous 
l'instigation d'un grand nigaud à qui la garnison 
avait imparti tout pouvoir, il fut d'autant plus 
vain qu'il aggrava la situation. 

Alors ça tourna mal. On vous zigouillait pour 
un oui ou pour un non. On disait bonjour puis 
l'on succombait. On donnait assaut aux autobus, 
aux corbillards, aux fourgons postaux, aux wa- 
gons-lits, aux taxis, aux victorias, aux landaux. 

On s'acharna sur un hôpital, on donna du knout 

à un agonisant qui s'accrochait à son grabat, on 
tira à bout portant sur un manchot rhumatisant. 
On crucifia au moins trois faux Christ. On noya 
dans F alcool un pochard, dans du formol un 
potard, dans du gas-oil un motard. 

On s'attaquait aux bambins qu'on faisait bouil- 
lir dans un chaudron, aux savoyards qu'on brû- 
lait vifs, aux avocats qu'on donnait aux lions, aux 
franciscains qu'on saignait à blanc, aux dactvlos 



qu'on gazait, aux mitrons qu'on asphyxiait, aux 
clowns, aux garçons, aux putains, aux bougnats, 
aux typos, aux tambouts, aux svndics, aux Mussi- 
pontins, aux paysans, aux marins, aux milords, 
aux blousons noirs, aux cyrards. 

On pillait, on violait, on mutilait. Mais il y 
avait pis: on avilissait, on trahissait, on dissi- 
mulait. Nul n'avait plus jamais un air confiant 
vis-à-vis d'autrui: chacun haïssait son prochain. 

Anton Voyl 

Qui, d'abord, a l'air d'un roman jadis fait 
ou il s'agissait d'un individu qui dormait 
tout son saoul 


Anton Voyl n'arrivait pas à dormir. Il alluma 
Son Jaz marquait minuit vingt. Il poussa un pro 
fond soupir, s assit dans son lit, s'appuyant sur 
son polochon. Il prit un roman, il l'ouvrit, il 
lut; mais il n'y saisissait qu'un imbroglio confus, 
il butait à tout instant sur un mot dont il ignorait 
la signufication. 

Il abandonna son roman sur son lit. Il alla à 
son lavabo; il mouilla un gant qu'il passa sur 
son front, sur son cou. 

Son pouls battait trop fort. Il avait chaud. Il 
ouvrit son vasistas, scruta la nuit. Il faisait 
doux. Un bruit indistinct montait du faubourg. 
Un carillon, plus lourd qu'un glas, plus sourd 
qu'un tocsin, plus profond qu'un bourdon, non 


loin, sonna trois coups. Du canal Saint-Martin, 

un clapotis plaintif signalait un chaland qui 
passait. 

Sur l'abattant du vasistas, un animal au thorax 
indigo, à l'aiguillon safran, ni un cafard, ni un 
charançon, mais plutôt un artison, s'avançait, 
traînant un brin d'alfa. Il s'approcha, voulant 
l'aplatir d'un coup vif, mais l'animal prit son vol, 
disparaissant dans la nuit avant qu'il ait pu l'as- 
saillir. 

18 

Il tapota d'un doigt un air martial sur l'oblong 
châssis du vasistas. 

Il ouvrit son frigo mural, il prit du lait froid, 
il but un grand bol. Il s'apaisait. Il s'assit sur son 
cosy, il prit un journal qu'il parcourut d'un air 
distrait. Il alluma un cigarillo qu'il fuma jusqu'au 
bout quoiqu'il trouvât son parfum irritant. Il 
toussa. 

Il mit la radio: un air afro-cubain fut suivi 
d'un boston, puis un tango, puis un fox-trot, 
puis un cotillon mis au goût du jour. Dutronc 

chanta du Lanzmann, Barbara un madrigal d'Ara- 
gon, Stich-Randall un air d'Aida. 

Il dut s'assoupir un instant, car il sursauta 
soudain. La radio annonçait: « Voici nos Infor- 
mations ». Il n'y avait aucun fait important: à 
Valparaiso, l'inauguration d'un pont avait fait 
vingt-cinq morts; à Zurich, Norodom Sihanouk 
faisait savoir qu'il n'irait pas à Washington; à 



Matignon, Pompidou proposait aux syndicats 
l'organisation d'un statu quo social, mais faisait 
chou blanc. Au Biafra, conflits raciaux; à Cona- 
kry, on parlait d'un putsch. Un typhon s'abattait 
sur Nagasaki, tandis qu'un ouragan au joli surnom 
d'Amanda s'annonçait sur Tristan da Cunha dont 
on rapatriait la population par avions-cargos. 

A Roland-Garros, pour finir, dans un match 
comptant pour la Davis-Cup, Santana avait battu 
Darmon, six-trois, un-six, trois-six, dix-huit, huit- 


six. 

Il coupa la radio. Il s'accroupit sur son tapis, 
prit son inspiration, fit cinq ou six tractions, 
mais il fatigua trop tôt, s'assit, fourbu, fixant 
d'un air las l'intrigant croquis qui apparaissait 
ou disparaissait sur l'aubusson suivant la façon 
dont s'organisait la vision: 

Ainsi, parfois, un rond, pas tout à fait dos, 
finissant par un trait horizontal: on aurait dit 
un grand G vu dans un miroir. 

Ou, blanc sur blanc, surgissant d'un brouillard 
cristallin, l'hautain portrait d'un roi brandissant 
un harpon. 

Ou, un court instant, sous trois traits droits 
l'apparition d'un croquis approximatif, insatis- 
faisant: substituts saillants, contours bâtards pro- 
filant, dans un vain sursaut d'imagination, la 
Main à trois doigts d'un Sardon ricanant. 

Ou, s'imposant soudain, la figuration d'un 
bourdon au vol lourd, portant sur son thorax 


noir trois articulations d'un blanc quasi lilial. 

Son imagination vaquait. Au fur qu'il s'absor- 
bait, scrutant son tapis, il y voyait surgir cinq, 
six, vingt, vingt-six combinaisons, brouillons fas- 
cinants mais sans poids, lapsus inconsistants, obs 
curs porttaits qu'il ordonnait sans fin, y traquant 
l'appariticn d'un signal plus sûr, d'un signal 
global dont il aurait aussitôt saisi la signification; 
un signal qui l'aurait satisfait, alors qu'il voyait, 
parcours aux maillons incongrus, tout un tas 
d imparfaits croquis, dont chacun, aurait-on dit, 
contribuait à ourdir, à bâtir la configuration d'un 
croquis initial qu'il simulait, qu'il calquait, qu'il 
approchait mais qu'il taisait toujours: 
un mort, un voyou, un auto-portrait; 
un bouvillon, un faucon niais, un oisillon cou- 
vant son nid; 

un nodus rhumatismal; 
un souhait; 

ou l'iris malin d'un cachalot colossal, narguant 
Jonas, clouant Cam, fascinant Achab: avatars 
d un noyau vital dont la divulgation s'affirmait 
tabou, substituts ambigus tournant sans fin au- 
tour d'un savoir, d'un pouvoir aboli qui n'appa- 
raîtrait plus jamais, mais qu'à jamais, s'abrutis- 
sant, il voudrait voir surgir. 

Il s'irritait. La vision du tapis lui causait un 
mal troublant. Sous l'amas d'illusions qu'à tout 
instant son imagination lui dictait, il croyait voir 
saillir un point nodal, un noyau inconnu qu'il 



touchait du doigt mais qui toujours lui manquait 
à l'instant où il allait y aboutir. 

Il continuait. Il s'obstinait. Fascination dont il 
n'arrivait pas à s'affranchir. On aurait dit qu'au 
plus profond du tapis, un fil tramait l'obscur 
point Alpha, miroir du Grand Tout offrant à 

foison l'Infini du Cosmos, point primordial d'où 
surgirait soudain un panorama total, trou abyssal 
au rayon nul, champ inconnu dont il traçait 
l'inouï littoral, dont il suivait l'insinuant contour, 
tourbillon, hauts murs, prison, paroi qu'il par- 
courait sans jamais la franchir... 

Il s'acharna huit jours durant, croupissant, 
s'abrutissant, languissant sur l'oblong tapis, lais- 
sant sans fin courir son imagination à l'affût; 
s'appliquant à voir, puis nommant sa vision, l'ha- 
billant, construisant, bâtissant tout autour la chair 
d'un roman, planton morfondu, divaguant, pour- 
suivant l'illusion d'un instant divin où tout s'ou- 
vrirait, où tout s'offrirait. 

Il suffoquait. Nul jalon, nul timon, nul fanal, 
mais vingt combinaisons dont il n'arrivait pas 
à sortir, quoiqu'il sût, à tout instant, qu'il côtoyait 

la solution, qu'il la frôlait: ça approchait par- 
fois, ça palpitait: il allait savoir (il savait, il 
avait toujours su, car tout avait l'air si banal, 
si normal, si commun...) mais tout s'obscurcissait, 
tout disparaissait: il n'y avait plus qu'un chu- 
chotis furtif, un charabia sibyllin, un galimatias 
diffus. Un faux jour. Un imbroglio. 


Il n'arrivait plus à dormir. 

Il s'alitait pourtant au couchant, ayant bu son 
infusion, un sirop à l'allobarbital, à l'opium, au 
laudanum ou au pavot; il couvrait pourtant 
d'un madras son sinciput; il comptait pourtant 
moutons sur moutons. 

Au bout d'un instant, il s'assoupissait, somno- 
lait. Puis, tout à coup, il paraissait pris d'un 
sursaut brutal. Il frissonnait. Alors surgissait, 
l'assaillant, s'incrustant, la vision qui l'hantait: 
un court instant, un trop court instant, il savait, 

il voyait, il saisissait. 

Il bondissait, trop tard, toujours trop tard, 
sur son tapis: mais tout avait disparu, sauf l'irri- 
tation d'un souhait ayant failli aboutir, sauf la 
frustration d'un savoir non assouvi. 

Alors, aussi vigilant qu'un individu qui a dor- 
mi tout son saoul, il abandonnait son lit, il mar- 
chait, buvait, scrutait la nuit, lisait, allumait la 
radio. Parfois, il s'habillait, sortait, trainait, 
passait la nuit dans un bar, ou à son club, ou, 
montant dans son auto (quoiqu'il conduisît plu- 
tôt mal), allait au hasard, par-ci ou par-là, sui- 
vant son inspiration: à Chantilly ou à Aulnay- 
sous-Bois, à Limours ou au Raincy, à Dourdan, à 
Orly. Un soir, il poussa jusqu'à Saint-Malo: il 
y passa trois jours, mais il n'y dormit pas plus. 

Il fit tout pour dormir, mais il n'y parvint 

jamais. Il mit un pyjama à pois, puis un maillot. 



puis un collant, puis un foulard, puis la gandou- 
rah d'un cousin spahi, puis il coucha tout nu. Il 
fit son lit d'au moins vingt façons. Un jour, il 
loua, à prix d'or, un dortoir, mais il tâta aussi 
du lit pliant, du châlit, du lit clos, du lit à balda- 
quin, du sac, du divan, du sofa, du hamac. 

Il frissonna sans draps, il transpira sous un 
plaid, il compara l'alfa au kapok. Il coucha assis, 
accroupi, à califourchon; il consulta un fakir qui 
lui proposa son grabat à clous, puis un gourou 
qui lui ordonna la position yoga: son avant- 
bras droit comprimant l'occiput, il joignit son 
talon à sa main. 

Mais tout s'affirmait vain. Il n'y arrivait pas. Il 
croyait s'assoupir, mais ça fondait sur lui, dans 
lui, ça bourdonnait tout autour. Ça l'opprimait. 

Ça l'asphyxiait. 

Un voisin compatissant l'accompagna à la con- 
sultation à l'hôpital Cochin. Il donna son nom, 
son rang d'immatriculation à l'Association du 
Travail. On l'invita à subir auscultation, palpa- 
tion, puis radio. Il fut d'accord. On s'informa: 
souffrait-il ? Plus ou moins, dit-il. Ou'avait-il ? 

Il n'arrivait pas à dormir ? Avait-il pris un sirop ? 
Un cordial ? Oui, il avait, mais ça n'avait pas agi. 
Avait-il parfois mal à l'iris ? Plutôt pas. Au 
palais ? Ça pouvait. Au front ? Oui. Aux conduits 
auditifs ? Non, mais il y avait, la nuit, un bour- 
don qui bourdonnait. On voulut savoir: un bour- 
don ou un faux-bourdon ? Il l'ignorait. 

Il fut bon pour l'oto-rhino, un gars jovial. 


au poil ras, aux longs favoris roux, portant lor- 
gnons, papillon gris à pois blancs, fumant un 
cigarillo qui puait l'alcool. L'oto-rhino prit son 

pouls, l'ausculta, introduisit un miroir rond sous 
son palais, tripota son pavillon, farfouilla son 
tympan, malaxa son larynx, son naso-pharynx, son 
sinus droit, sa cloison. L'oto-rhino faisait du bon 
travail, mais il sifflotait durant l'auscultation; 
ça finit par aigrir Anton. 

— Oh Oh Oh, dit-il. J'ai mal... 

— Chut, fit l'oto-rhino, allons plutôt là-bas 
à la radio. 

Il coucha Voyl sur un billard blanc, brillant, 
glacial, manipula trois boutons, abaissa un volant, 
fit la nuit, photographia dans un noir total, rallu- 
ma. Voyl voulut s'accroupir sur son billard. 

— Stop ! intima l'oto-rhino, j'ai pas fini, 
voyons, il faut savoir s'il y a ou non un soupçon 
d'auto-intoxication. 

Il brancha un circuit, appuya sur l'os occipital 
un poinçon d'iridium qui avait l'air d'un gros 
stylo, puis alla sortir sur un cadran muni d'un 

aimant qu'animait la vibration d'un rotor la 
graduation qui analysait l'afflux sanguin: 

— L'inscription paraît au maximum, dit l'oto- 
rhino qui pianotait sur l'attirail, mâchonnant son 
cigarillo, il y a constriction du sinus frontal, 
il va falloir ouvrir. 

— Ouvrir ! s'alarma Voyl. 

— Oui, j'ai dit: ouvrir, confirma l'oto-rhino. 



sinon il va y avoir un faux croup. 

Il disait tout ça d'un ton badin. Voyl ignorait 
s'il plaisantait ou non: mais l'humour noir du 
toubib l'angoissait. Il sortit son mouchoir, cra- 
chotant du sang, bavotant d'indignation: 

— Maudit Charlatan ! fit-il pour finir, j'aurais 
plutôt dû voir un ophtalmo ! 

— Allons, allons, dit l'oto-rhino, conciliant, 
quand on aura fait cinq ou six immuno-transfu- 
sions, on aura l'occasion d'y voir plus clair, mais 
d'abord, analysons tout ça. 

Il appuya sur un bouton. Parut son assistant 

qu'habillait un sarrau violin. 

— Rastignac, lui dit l'oto-rhino, cours à Foch, 
à Saint-Louis ou à Broca, il nous faut du va«in 
anti-conglutinatif avant midi. 

Puis il dicta son diagnostic à la dactylo: 

— Nom: Anton Voyl. Consultation du huit 
avril: coryza banal, auto-intoxication du naso- 
pharynx, risquant d'abolir plus ou moins tard 
tout circuit olfactif, constriction du sinus frontal 
droit non sans inflammation du mucus irradiant 
jusqu'aux barbillons sublinguaux; l'inoculation 
du larynx aurait pour filiation un faux croup. 
Nous proposons donc l'ablation du sinus, sinon, 
tôt ou tard, la voix pâtira. 

Puis il rassura Voyl: l'ablation du sinus consti- 
tuait un travail long, tatillon, mais tout à fait 
banal. On la pratiquait sous Louis XVIII. Voyl 
n'avait pas à mollir: d'ici dix jours, il n'y paraî- 
trait plus. 


Donc Voyl alla à l'hôpital. On l'installa dans 
un dortoir où il y avait vingt-six lits dont vingt- 
cinq garnis d'individus plus ou moins moribonds. 
On lui administra un tranquillisant puissant (Lar- 
gactyl, Procalmadiol, Atarax). Au matin, il vit 
un Grand Patron qui faisait son tour; sa cour 
d'aspirants toubibs l'accompagnait, buvant du lait 
quand il parlait, pourtant quand il souriait. Il 
s'avançait parfois jusqu'au lit où finissait un ago- 
nisant râlant, dont il tapotait l'avant-bras, susci- 
tant du mourant un rictus grimaçant, plaintif. 
Mais il avait toujours un mot amusant ou conso- 
lant pour chacun; il offrait un bonbon à un 
marmot qui avait bobo; il souriait aux mamans. 
Pour cinq ou six cas plus ardus, il donnait aux 
carabins sa conclusion qu'il justifiait: Parkinson, 
Zona, Charbon, Guillain-Thaon, Coma post-natal. 

Syphilis, Convulsions, Palpitations, Torticolis. 
Trois jours plus tard, Voyl montait sur un 
chariot, puis passait au billard. Chloroformisation. 
Puis l'oto-rhino introduisit dans son tarin un 
trocart: l'incision du tractus olfactif provoqua 
la naso-dilatation dont l'oto-rhino profita illico, 
scarifiant au grattoir d'Obradovitch la cloison. 
L'abrasion au burin suivit, puis l'occlusion qu'il 
fit sans faiblir, s'aidant du poinçon à pannoir 
qu'un Anglais avait mis au point trois mois plus 
tôt. Alors il pratiqua la ponction du sinus, dont 
il fit sortir au bistouri un fungus malin, puis put 
accomplir son but final: l'ustion du tissu nodal. 

— Bon, dit-il pour finir à son assistant qui 



transpirait l'oxydation parait au point. Il n'y a 
plus d'inflammation. 

Il passa au tampon, cousit au catgut, mit du 

sparadrap. On craignit durant la nuit un trauma 
ou un choc. Mais, sans commotion, la cicatrisation 
avança sans mal. 

Huit jours plus tard, Voyl pouvait sortir: il 
sortit donc. Ajoutons qu'il dormait toujours aussi 
mal; mais il souffrait moins. 

Os* t*n sort inbs*main s'abat s*r t*n Robin- 
son soupirant 


Il souffrait moins, mais il s'affaiblissait. Alan- 
gui tout au long du jour sur son lit, sur son 
divan, sur son rocking-chair, crayonnant sans fin 
au dos d'un bristol l'indistinct motif du tapis 
d'Aubusson, il divaguait parfois, pris t'halluci- 
nations. 

Il marchait dans un haut corridor. Il y avait au 
mur un rayon d'acajou qui supportait vingt-six 
in-folios. Ou plutôt, il aurait dû y avoir vingt-six 
in-folios, mais il manquait, toujours, l'in-folio qui 
offrait (qui aurait dû offrir) sur son dos l'ins- 
cription a CINQ ». Pourtant, tout avait l'air nor- 
mal: il n'y avait pas d'indication qui signalât la 
disparition d'un in-folio (un carton, « a ghost » 
ainsi qu'on dit à la National Library); il paraissait 
n'y avoir aucun blanc, aucun trou vacant. Il y 


avait plus troublant: la disposition du total igno- 
rait (ou pis: masquait, dissimulait) l'omission: 
il fallait la parcourir jusqu'au bout pour savoir, la 
soustraction aidant (vingt-cinq dos portant subs- 
cription du « UN » au « VINGT-SIX », soit 
vingt-six moins vingt-cinq font un), qu'il man- 
quait un in-folio; il fallait un long calcul pour 
voir qu'il s'agissait du « CINQ ». 

Il voulait saisir un in-folio, l'ouvrir (lisant, 
aurait-il surpris, par raccroc, par hasard, un fait 
plus probant, l'indication qui lui manquait ? ) mais 
il n'y arrivait pas; sa main passait trop loin du 

rayon; il n'arrivait pas plus à savoir à quoi avait 
trait la publication: tantôt il croyait y voir un 
colossal ABC, tantôt Coran, Talmud ou Thorah, 
l'Opus magistral, l'angoissant bilan d'un savoir 
tabou... 

Il y avait un manquant. Il y avait un oubli, un 
Uanc, un trou qu'aucun n'avait vu, n'avait su, 
n'avait pu, n'avait voulu voir. On avait disparu. 
Ça avait disparu. 

Ou alors, il croyait voir, dans un journal du 
soir, un amas ahurissant d'informations: 

PROHIBITION DU PARTI: 

PLUS UN COCO A PARIS ! 

Pour vos colis: non au cordon, non au fil, 

OUI AU SCOTCH ! 



KRACH INP AMANT POUR 
DIMPORTANTS B.O.P. 

Ou parfois, l'assaillait la vision d'un hagard, 
d'un fou bafouillant, dingo aux gyrus ramollis, 
proposant aux passants un discours abracada- 
brant: l'Idiot du Faubourg; on rigolait quand il 
passait, on lui lançait un caillou. Un gamin lui 

agrafait un poussin sur son mackintosh, car il 
criait, il hurlait: « Un milliard, vingt milliards 
d'oisillons sont morts ! » 

« Idiot », marmonnait-il alors. Mais pas plus 
idiot qu'un instant plus tard, la vision au moins 
tout aussi fada d'un individu s'introduisant dans 
un bar: 

Voix du gars, s'attablant (air bourru, sinon mar- 
tial): Garçon ! 

Voix du barman (qui connait son chaland): 
Bonjour, mon Commandant. 

Voix du Commandant (satisfait qu'on l'ait com- 
pris, quoiqu'il soit pour l'instant civil): Bonjour, 
mon garçon, bonjour ! 

Voix du barman (qui jadis apprit l'anglais dans 
un cours du soir): What can I do for y ou ? 

Voix du Commandant (salivant): Fais-moi un 
porto-flip. 

Voix du barman (soudain chagrin): Quoi ? 

Un porto-flip ! 

Voix du Commandant (affirmatif): Mais oui. 


un porto-flip ! 

Voix du barman (qui paraît souffrir): On... 
n'a... pas... ça... ici... 

Voix du Commandant (bondissant): Quoi ! 

Mais j'ai bu trois porto-flips ici il y a moins d'un 
an ! 

Voix du barman (tout à fait faiblard): Il n'y a 
plus... Il n'y a plus... 

Voix du Commandant (furibond): Allons, tu 
as du porto, non ? 

Voix du barman (agonisant): Oui... mais... 

Voix du Commandant (fulminant): Alors ? 
Alors ? Il y a aussi... 

Voix du barman (mourant tout à fait): 

Aaaaaaah ! ! Chut ! ! Chut ! ! 

Mort du barman. 

Voix du commandant (constatant): Rigor 
mortis. 

Il sort, non sans agonir d'incivils jurons l'ava- 
chi barman. 

Voyl n'avait pas toujours autant d'humour 
(pour autant qu'on ait vu plus haut un soupçon 
d'humour). Parfois il s'affolait. Il sursautait 
craintif, pouls palpitant. Un sphinx accroupi l'al- 
lait-il assaillir ? 

Jour sur jour, mois sur mois, l'hallucination 

distillait son poison, opium dont il gardait la 
faim, carcan qui l'opprimait. 

Un soir, la vision d'un charançon ou d'un 



cafard qui n'arrivait pas à gravir un croisillon du 
vasistas lui causa, sans qu'il sût pourquoi, un 
profond inconfort. Il vit dans l'obscur animal la 
symbolisation du sort qui s'acharnait sur lui. 

Plus tard, dans la nuit, il phantasma, avatar à 
la Kafka, qu'il gigotait dans son lit, pris dans 
un plastron d'airain, gnaptor ou charognard, sans 
pouvoir saisir un point d'appui. Il transpirait. Il 
hurlait, mais nul n'accourait à lui. Il avait trop 
chaud. Sa main aux trois doigts griffus battait 
l'air. Mais tout autour, dans la maison, aucun 
bruit, sinon, tout au plus, l'insignifiant clapotis 
d'un lavabo qui fuyait. Qui connaissait sa situa- 
tion ? Qui saurait l'affranchir, aujourd'hui, à 

jamais ? N'y avait-il pas un mot dont la pronon- 
ciation suffirait à adoucir son mal ? Il manquait 
d'air. L'asphyxiation montait pas à pas. Son pou- 
mon lui brûlait. Un mal sournois sciait son larynx. 
Il voulut rugir un S. O. S. Sa voix chuinta un san- 
glot plaintif. Un rictus maladif marquait son pli 
labial, striait son front, son cou. Il vagissait. Il 
suait ainsi qu'un cochon qu'on abat. Un poids 
accablant aloùrdissait son poitrail. Il ahanait; il 
suffoquait. Son cristallin avait la fixation d'un mo- 
ribond hagard. D'un tympan pourri coulait, suin- 
tait un sang noir. Il s'agitait, faiblard, agonisant, 
râlant. Un gros anthrax s'ouvrait sur son avant- 
bras droit laissant jaillir par instants un pus catar- 
rhal. 

Il fondait. Il maigrissait d'au moins cinq kilogs 
par jour. Sa main paraissait un moignon. Son mi- 


nois rubicond, mafflu, lippu, joufau, bouffi, bran- 
lait au bout d'un cou trop maigrichon. Mais tou- 
jours, comprimant son thorax, pilon sournois, 
joug torturant, l'inhumain garrot du boa constric- 
tor, du python qui broyait son poitrail, n y avait 
par instants un fracas d'articulations, un bris d'os. 
Il n'arrivait plus à sortir aucun son. 

Plus tard, il comprit qu’il allait mourir. Nul 
n’irait à lui. Nul n’aurait jamais soupçon du mal 
qui s’acharnait sur lui. Nul n’adoucirait sa fin, 
nul sacristain l’absolvant du Forfait. 

Il voyait un vautour qui planait, haut dans 
l’azur. Tout autour du lit, un ramas d’animaux 
— gros rats noirs, mulots, souris, campagnols, 
cafards, crapauds, tritons — faisait faction, à 
l'affût du corps raidi, chair à charognards. Un 
faucon fondrait sur lui. Un chacal accourrait du 

fond du Sahara. 

Son imagination l'alarmait parfois, mais l'amu- 
sait aussi: finir lunch à chacal, ration pour cam- 
pagnol ou nutritif appât d'un vautour haut pla- 
nant (à coup sûr il avait lu ça dans Malcolm Lo*- 
ry) constituait un souhait d' Amphitryon qui par- 
tait d'un bon fond. 

Son attrait du maladif l'intriguait plus. Il vou- 
lut y voir un signal plus sûr, un courant plus ap- 
prochant, sinon tout à fait un fil initiatif: 

Non pas la mort (quoiqu'à tout instant la mort 
s'affirmât), non pas la damnation (quoiqu'à tout 
instant la damnation s'affichât), mais d'abord 
l'omission: un non, un nom, un manquant: 



Tout a l'air normal, tout a l'air sain, tout a 
l'air significatif, mais, sous l'abri vacillant du mot, 
talisman naïf, gris-gris biscornu, vois, un chaos 
horrifiant transparaît, apparaît: tout a l'air nor- 
mal, tout aura l'air normal, mais dans un jour, 
dans huit jours, dans un mois, dans un an, tout 
pourrira: il y aura un trou qui s'agrandira, pas 
à pas, oubli colossal, puits sans fond, invasion du 
blanc. Un à un, nous nous tairons à jamais. 

Sans savoir tout à fait où naissait l'association, 
il s'imaginait dans un roman qu'il avait lu jadis, 
un roman paru, dix ans auparavant, à la Croix du 
Sud, un roman d'Isidro Parodi, ou plutôt d'Hono- 
rio Bustos Domaicq, qui racontait l'inoui, l'ahu- 
rissant, l'affolant coup du sort qui frappait un 
banni, un paria fugitif. 

Il avait nom Ismaal, lui aussi. Il arrivait, non 
sans un mal quasi surhumain, sur un ilôt qu'on 
disait sans habitants. D'abord il manquait y mour- 
rir. Il s'abritait dans un trou où, huit jours durant, 
il agonisait; il traînait, moribond. Son pouls 

tombait. Il attrapait la malaria. Il frissonnait; il 
suffoquait; il s'affaiblissait. 

Pourtant, huit jours plus tard, sa constitution 
hors du commun l'autorisait à s'accroupir. Il avait 
maigri, mais il rampait hors du trou où il avait 
failli mourir. Il assouvit sa soif. Il avala un gland 
qu'il cracha aussitôt, puis il apprit à choisir cham- 
pignons ou fruits non nocifs: l'un, qu'on aurait 
pris pour un abricot provoqua sur tout son corps 


l'apparition d'irritants bubons purpurins, mais 
il trouva plus tard ananas, noix, kakis, sucrins. 
Quand la nuit tombait, s'aidant d'un caillou 
pointu, il gravait un trait sur un bâton. Vingt 
jours plus tard, il avait construit sa cagna: un 
vrai gourbi: sol battu, trois murs, un huis, un 
toit fait d'un mauvais torchis. Il n'avait pas 
d'amadou, aussi avalait-il tout cru. Il craignit 

cinq ou six fois l'irruption d'un animal. Mais, 
par hasard (crut-il) il n'y avait sur l’glot ni lynx, 
ni puma, ni jaguar, ni bison. Tout au plus crut-il 
voir un soir à l'horizon, un orang-outang qui 
rôdait. Mais on n'attaqua jamais son abri. D'un 
doucin d'acajou, il tira un fort gourdin: ça lui 
aurait suffi si jamais on l'avait soudain assailli. 

Au bout d'un mois, tout à fait d'aplomb, Ismail 
s'hasarda à parcourir son îlot. Robinson d'un in- 
connu Tristan da Cunha, saisissant son bâton, il 
marcha tout au long du jour. Au soir, il parvint 
au point culminant d'un pic d'où il dominait tout 
l'ilot. Il y campa, car la nuit tombait, il n'y voyait 
plus clair. Au matin, il fit un tour d'horizon. Il 
vit au nord un ru tourbillonnant qui finissait 
dans un marigot, puis, non loin du littoral, il 
distingua, sursautant, cinq ou six tumulus (ou 

plutôt tumuli). Il s'approcha, furtif: il vit qu'il 
s'agissait d'un attirail obscur; on aurait dit un 
manchon à air. Il supposa, il n'avait pas tort, 
qu'a priori ça fonctionnait suivant la culmination 
du flot. 

Puis tout à coup, avant d'avoir compris tout à 



fait, il tomba sur l'habitation, sur l'aquarium, sur 
l'installation radio. 

Tout avait l'air à l'abandon. Il trouva un puits 
tari qui abritait trois gros tatous. Un humus 
grouillant couvrait tout l'aquarium. 

On avait construit la maison au moins vingt 
ans avant, à la façon d'alors. On aurait dit un 
Casino d'inspiration rococo, à la fois palais colo- 
nial, bungalow pour pays chauds, lupanar ultra- 
chic. 

Un vantail à trois battants, garnis d'ajours 
ainsi qu'un moucharab, ouvrait sur un haut cor- 
ridor, long d'au moins vingt pas, qui conduisait 

à un grand salon rond: il y avait un grand tapis 
d'Ankara, puis, tout autour, divans, sofas, vis- 
à-vis, coussins, miroirs. Un colimaçon montait 33 
jusqu'aux loggias. Issu du plafond fait d'un bois 
dur mais clair (du gayac ou du santal), un filin 
d'aluminium, qu'accrochait au bout un piton 
d'airain poli tout à loisir par un artisan hors pair, 
supportait un lampion japonais qui donnait au 
tout un jour opalin, mais plutôt faiblard. Mais, 
par trois bow-windows aux vitraux s'incrustant 
d'un damasquin d'or, on passait sur un balcon 
d'où l'on surplombait un panorama colossal. 

Non sans un soin qui frisait la suspicion, Ismai I 
visita pas à pas l'habitation. Il sonda murs, pla- 
fonds, lambris. Il ouvrait tout tiroir. Il fouillait 
tout coin. Il vit, au sous-sol, un circuit dont il 
n'arriva pas à saisir la signification: il distingua 

un oscillo, un miroir à rayons polarisants, un pa- 


villon, un dispositif hi-fi, un châssis à tambour 
d'amplification, un rack à huit canaux, un volant 
strobo-cycloïdal, mais il comprit mal l'organisa- 
tion du total. 

Il n'osa pas dormir dans la maison. Il prit tout 
un tas d'outils, un chaudron, un hachoir, un tamis, 
un allumoir, un baril d'alcool, puis il gagna, non 
loin, dans un taillis, un abri qu'il avait auparavant 
choisi. Il y bricola tant qu'il put, donnant jour par 
jour à son installation un tour plus sûr. Il chas- 
sait; il tua un lapin; il attrapa un jour au lasso 
un agouti: il fit du lard, du saindoux, du jambon, 
du boudin. 

Un mois passa. La mousson arriva. L'azur s'o* 
nubila; l'on vit s'amassant à l'horizon strato, 
nimbo, puis cirro-cumulus. Un haut courant arri- 
vait du bas fond. Un flux montant supplantait 

l'amical jusant. Il plut. 

Trois jours plus tard, un matin, Ismail vit 
un yacht qui abordait. Il vit cinq à six individus 
montant au casino. Un instant plus tard, il put 
ouïr un jazz band qui jouait un fox-trot, un air 
connu il y avait vingt ans dont il ignorait qu'il 
fût toujours au goût du jour. Alors tout bascula. 

D'abord Ismaïl voulut fuir, courir à son abri 
primitif. Mais tout ça l'intriguait trop. Il s'appro- 
cha, rampant. Sa vision lui causa un choc: on dan- 
sait non loin du Casino, on barbotait dans l'aqua- 
rium pourtant puant. Il y avait là trois gars, trois 
souris, plus un groom qui, faufilant non sans brio 
son lard parmi la maffia, offrait sur un grand plat 



rond sandwichs, boissons ou habanas. Un indi- 
vidu — vingt-cinq ans tout au plus, grand, spor- 
tif, souriant — portait un smoking façon Car- 
din, col à la Mao, aucun bouton, ainsi qu'on ai- 
mait ça il y avait un grand laps. Un barbu, plus 
mûr, plutôt P.D.G., portait un frac. Il sirotait 
un whisky. Puis il y mit trois glaçons, alla l'offrir 
à sa nana qui somnolait dans un hamac. 

— Voici pour vous, Faustina, dit-il, baisant 
son cou. 

— Thattk you, dit Faustina, mi-riant, mi-s'of- 
fusquant. 

— Ah, Faustina, j'aurais tant voulu vous avoir 
dans mon lit ! 

— Allons, j'ai dit non trois fois; mais soyons 
amis, dit Faustina lui donnant sa main pour un 
trop court instant. 

Faustina fascinait Isma*l. Il la suivait partout, 
quoiqu'il craignît fort pour son salut: n'avait-il 
pas fui la prison ? Qui lui assurait qu'il n'y avait 
pas dans l'association un flic ou un mouchard ? 
On l'avait mis à prix. Contumax dans son pays, 
contraint à fuir par un tyran qui avait accompli 

plus vils forfaits qu'aucun Caligula, aucun Bor- 
gia jadis, qui sait si l'insignifiant yacht n'avait pas 
pour mission son rapt ? Mais il l'ignorait, il l'ou- 
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bliait: il aimait Faustina, il la voulait pour lui 
avant sa mort. 

Abandonnant tout compagnon, Faustina allait 


parfois par monts ou par vaux. Un jour Ismaïl 
l'aborda. Faustina lisait un roman, Orlando, par 
Virginia Woolf. 

— Miss, lui dit-il, pardon, pardon, j'ai voulu 
vous voir. Tant pis pour moi si l'on m'a vu... 

Mais Faustina l'ignora, quoiqu'il la suppliât. 

Plus tard, tout fut hallucination: il crut à l'in- 
toxication d'un champignon noir, ou alors il avait 
trop bu d'alcool; ou plutôt, il avait tant maigri 
qu'il avait tout à fait disparu: la vision d'autrui 
transpassait son corps. Ou sinon, il n'avait plus 

sa raison: il avait un grain, il folichonnait; il 
s'imaginait voir un casino, un yacht, un barbu, 
Faustina, alors qu'il vagissait toujours dans son 

marigot pourri. 

Oui, mais un jour il vit la scission, ou plutôt 
la duplication d'un baobab. 

Oui, mais huit jours plus tard, il vit, mot pour 
mot, trait pour trait, s'accomplir l'action qu'huit 
jours auparavant il avait vu s'accomplir: un bal 
non loin du bassin, Louis Armstrong jouant un 
fox-trot... 

Oui, mais il y avait pis (là, la fiction d'Ismail 
nourrissait son hallucination à lui; là s'inaugurait 
l'inconsistant mais si subtil rapport, si troublant 
mais si dur à parcourir jusqu'au bout, qui l'unis- 
sait au roman): parfois, quand il marchait dans 
un corridor, Ismail voyait s'ouvrir un battant: 
un groom sortait, portant un plat; il allait sur 



lui, l'ignorant; d'instinct, Ismail faisait un bond. 

Puis disparaissait l'arbin posant, disons, un al- 
bum sur un bahut: Ismail allait au bahut, avan- 
çait la main sur l'album, croyait pouvoir l'ouvrir: 
il touchait un corps dur, poli, parfait: nul Titan, 
nul Goliath n'aurait pu à l'instant saisir l'album. 
On aurait dit qu'un Troll malin, un mauvais 
Kobold avait tout durci autour du casino, arro- 
sant tout d'un gaz volatil, un fixatif qui s'incrus- 
tait partout, allait au plus profond, s'incorporait 
aux noyaux, aux ions, à tous corps, à tous champs. 
Tout paraissait normal, il voyait, il croyait voir, 
un son faisait un bruit, un parfum parfumait. Il 
voyait Faustina s'alanguir sur un sofa, ployant 
sous son poids un gros coussin à capitons. Puis 
Faustina sortait, laissant choir sur son coussin 
un lourd bijou d'or garni d'un cabochon d'ada- 
mantin. Isma*l bondissait, il voyait dans l'aban- 
don du bijou un signal: Faustina l'aimait mais 
n'osait s'ouvrir, car son mari, ou son amant, ou 
son ami la faisait pâlir (car nul n'avait pouvoir 
pour faillir à la Loi qui faisait d'Ismaïl un paria 
tabou: on n'y touchait pas; il allait où bon lui 
paraissait, mais on l'ignorait, partout, toujours). 
Mais sa main n'affrontait coussin ou bijou 
qu'un court instant; il abandonnait aussitôt, 
abattu, transi, hagard: il touchait, non un cous- 
sin, mais un bloc dur, compact, un roc aussi dur 
qu un diamant: tout paraissait pris dans un mag- 
ma jointif: on aurait dit un champ dos, fini, 
un corps indivis au poli parfait, au grain mat: 


dans son champ, l'humain, ou l'inhumain, gar- 
dait un pouvoir positif; ainsi Faustina pouvait 
ouvrir un battant, s'alanguir sur un divan; ainsi 
son compagnon pouvait-il lui offrir un whiskv; 

ainsi pouvait-on ouïr un fox-trot, voir surgir un 
yacht, choir un bijou d'or, sortir un larbin. Mais, 
hors du champ, or tout indiquait qu'Ismaïl y 
fut, il n'y avait plus qu'un continuum sans un pli, 
sans articulation, un corps compact plus compact 
qu'un stuc, qu'un staff, qu'un mastic, qu'un port- 
land; l'imbrication sans jour, la lapidification, 
du plain, du plat, du massif, du mastoc: tout col- 
lait à tout, sans solution, sans discontinu. 

Son poids n'affaissait aucun coussin: un roc 
aurait fait un divan plus mou; son pas n'incli- 
nait aucun poil du tapis; sa main n'ouvrait aucun 
bouton. Il n'avait aucun pouvoir. 

Ismail comprit, plus tard, trop tard, qu’il vivait 
dans un film: M., l’individu barbu qui aurait tant 
voulu Faustina pour lui, l’avait pris, vingt ans 
auparavant, à l'insu du clan, au cours d'un tour 

qu'il avait fait dans l'îlot huit jours durant. 

Tandis qu'un mal fatal s'attaquait aux baobabs, 
tandis qu'un humus grouillant d'animaux mal- 
faisants couvrait tout l'aquarium, tandis qu'un 
abandon croulant pourrissait la maison, il suffi- 
sait qu'à l'horizon la mousson s'annonçât pour 
qu'aussitôt, sous l'action du flux montant qui, 
inondant l'attirail qu'Ismail avait vu au bord du 
littoral, agissant sur l'obscur circuit du sous-sol 



dont il n'avait pas d'abord compris la signification, 
faisait partir la dynamo, lui donnait son pouvoir, 
son signal, pour qu'aussitôt l'on voit raccourir, 
trait pour trait, mot pour mot, tant d'instants 
abolis s'immortalisant à jamais, à l'instar du dis- 
positif mis au point par un Martial Cantaral à 
partir du Vitalium qui, dans un hangar frigori- 
fiant, autorisait tout individu mort à accomplir 

à jamais son instant crucial. 

Tout avait l'air normal, mais tout s'affirmait 
faux. Tout avait l'air normal, d'abord, puis sur- 
gissait l'inhumain, l'affolant. 

Il aurait voulu savoir où s'articulait l'associa- 
tion qui l'unissait au roman: sur son tapis, assail- 
lant à tout instant son imagination, l'intuition 
d un tabou, la vision d'un mal obscur, d'un quoi 
vacant, d'un non-dit: la vision, l'avision d'un 
oubli commandant tout, où s'abolissait la raison: 
tout avait l'air normal, mais... 

Mais quoi ? 

Il y paumait son latin. 

Dont la fin abo*it l'immoral fut*r papa* 
promis à un a?* or* on contri* 


Plus tard, voulant toujours y voir plus clair, 
il tint un journal. 

Il prit un album. Il inscrivit au haut du folio 


initial: 


puis, plus bas: 

LA DISPARITION 


Il a disparu Qui a disparu ? Quoi ? 

Il y a (il y avait, il y aurait, il pourrait y avoirj 

un motif tapi dans mon tapis, mais, plus qu'un 
motif: un savoir, un pouvoir. 

Imago dans mon tapis. 

L'on dirait un Arcimboldo, parfois: un auto- 
portrait, ou plutôt l'ahurissant portrait d'un Do- 
rian Gray hagard, d'un albinos malsain, fait, non 
d'animaux marins, d'abondants fruits, d'involu- 
tifs pistils s'imbriquant jusqu'à l'apparition du 
front, du cou, du sourcil, mais d'un amas d'insi- 
nuants vibrions s'organisant suivant un art si 
subtil qu'on sait aussitôt qu'un corps a suffi à la 
constitution du portrait, sans qu'à aucun instant 
on ait pourtant l'occasion d'y saisir un signal dis- 
tinctif, tant il parait clair qu'il s'agissait, pour 
l'artisan, d'aboutir à un produit qui, montrant 
puis masquant, tour à tour, sinon à la fois, garan- 
tit la loi qui l'ourdit sans jamais la trahir. 

D'abord on voit mal la modification. On croit 

qu'il n'y a qu'un tracas instinctif qui partout vous 
fait voir l'anormal, l'ambigu, l'angoissant. Puis, 



soudain, l'on sait, l'on croit savoir qu'il y a, non 
loin, un l'on sait trop quoi qui vous distrait, vous 
agit, vous transit. Alors tout pourrit. On s'ahurit, 
on s'avachit: la raison s'affaiblit. Un mal obsti- 
nant, lancinant vous fait souffrir. L'hallucination 
qui vous a pris vous abrutira jusqu'à la fin. 

L'on voudrait un mot, un nom; l'on voudrait 
rugir: voilà 1* solution, voilà d'où naquit mon 
tracas. L'on voudrait pouvoir bondir, sortir du 
sibyllin, du charabia confus, du mot à mot gar- 
gouillis. Mais l'on n'a plus aucun choix: il faut 
approfondir jusqu'au bout la vision. 

L'on voudrait saisir un point initial: mais tout 
a l'air si flou, si lointain... 


Il tint son journal durant cinq ou six mois. 

Au soir il y notait, non sans un soin tatillon, un 
tas d'insignifiants travaux: fini ma provision 
d'alcool, choisi un microsillon pour mon cousin 
Julot qui doit sortir du bahut à la fin du mois 
prochain, raccourci mon burnous, dit bonjour à 
mon voisin quoiqu'Azor, son carlin, ait fait caca 
sur mon paillasson. Mais il parlait aussi d'un 
roman qu'il lisait, d'un ami qu'il avait w, ou 
d'un mot, d'un fait qui l'avait ahuri (un avocat, 
au Palais, qui n'arrivait pas à finir son discours; 
un voyou qui tirait à blanc sur la population; un 


typo fou qui sabotait tout son attirail...). 

Parfois, il imaginait, son bic à la main, il racon- 
tait, il s'autobiographiait, il s'analysait. Parfois, 

il discourait sur son hallucination, ou sur 1' • lot 

Un jour, il imagina tout un roman: il y aurait, 
dans un pays lointain, un garçon, un bambin au 

nom d'Aignan. Il aurait cinq ans. Il vivrait dans 
un palais où tout irait à l'abandon. Un jour, sa 
nounou lui disait: 

— Jadis, tu avais ici vingt-cinq cousins. Alors 
nous vivions dans la paix. Mais, un à un, ils ont 
tous disparu, l'on n'a jamais su pourquoi. Au- 
jourd'hui, tu dois partir à ton tour, sinon nous 
allons tous à la mort. 

Alors Aignan fuyait. Suivant la tradition du 
plus pur Bildungsroman, la narration s'ouvrait 
par un court fabliau moral: au sortir d'un layon, 
un Sphinx assaillait Aignan. 

— Voilà, dit l'hallucinant animal, un parfait 
sandwich pour mon fricot; ça faisait un laps 
qu'on n'avait plus vu un gnard aussi dodu sous 
nos climats. 

— Holà, Sphinx, holà ! fit Aignan qui connais- 
sait Lacan mot à mot, un instant voyons, tu dois 
d'abord accomplir ton fatum. 

— Mon fatum, fit, surpris, l'animal, à quoi 

bon ? Tu fais du chichi. Nul n'a jamais su la solu 
tion. 



Il ajouta, pris d'un soupçon subit: 

— La saurais-tu, par hasard ? 

— Qui sait ? dit Aignan, -souriant d'un dr 
coquin. 

— Tu as un air fanfaron qui nous plaît tout a 
fait, vilain avorton, poursuivit l'insinuant Sphinx. 
Soyons donc fair-play, ton ambition adoucira ta 
mort; voici mon oral ultimatum: 

Il saisit un luth, prit son inspiration, puis, s'ac- 
compagnant, chanta: 

Y a-t-il un animal 

Qui ait un corps fait d'un rond pas tout à fait clos 
Finissant par un trait plutôt droit 

— Moi ! Moi ! cria alors Aignan 
L'*nimal biscornu prit un air assombri. 

— Tu crois ? 

— Mais oui, dit Aignan. 

— Alors tu dois avoir raison, fit l'animal d'un 
ton chagrin. 

Un long instant, aucun n'ajouta un mot. 

L'Aquilon souf31ait dans l'azur tarlatan. 

— J'avais toujours dit qu'un gamin m'allait 

un jour abasourdir, soupira, plaintif, l'animal. 

Il y avait un gros sanglot dans sa voix. 

— Allons, Sphinx, finissons, dit Aignan, bou- 
gon. Dans son for, il allait jusqu'à avoir compas- 
sion pour l'animal. Mais il ajouta: si j'avais mal 
su, j'aurais fini dans ton jabot stomacal. J'ai su, 
j'ai vaincu; suivant la Loi, tu dois mourir. 

Il brandit un doigt intimidant. 

— Fais donc un saut dans l'à-pic, vilain 


Sphinx. 

— Oh, murmura l'animal, mais tu voudrais 
ma mort ! 

— That's right ! hurla tout à coup Aignan sans 
trop savoir pourquoi il utilisait l'anglais. 

Il prit un bâton, il assomma l'animal qui, pau- 
mant son aplomb, disparut dans l'à-pic dans un 
tourbillon sans fin. Un cri horripilant, où il y 
avait tout à la fois un lion qui rugissait, un chat 
qui miaulait, un milan qui huissait, un humain 
qui souffrait, vibra dans l'air ambiant durant dix- 

huit jours... 

Au sortir d'un fabliau aussi clair, la fiction, 
l'affabulation s'imposait ipso facto: Aignan par- 
courait son pays, allait par monts, mais aussi par 
vaux, gagnait, au soir, d'obscurs bourgs; il pro- 
posait son bras aux charrons, aux paysans, aux 
sacristains. On lui donnait du lard, ou un quignon 
qu'il frottait d'*l. Il avait faim. Il avait soif. 

Il vivait. 

Au fur qu'il grandissait, Aignan s'adaptait, 
s'affinait, approfondissait son savoir, fortifiait sa 
vision, son Anschauung. Il croisait d'intrigants 
individus. Chacun participait à sa transformation, 
lui offrant tour à tour du travail, un logis, un 
horizon. Un maquignon lui apprit son art. Il fut 
maçon, il construisit sa maison; il fut typo, il 
fonda un journal. 

Puis sa vocation s'amplifiait. Il lui arrivait alors 
tout un brouillamini d'obscurs avatars qui simu- 



lait, mot pour mot, trait pour trait, sauf dans sa 
conclusion, la Saga aux profonds chaînons, l'amu- 
sant, mais pourtant moral, pourtant touchant ro- 
man qui avait jadis nourri la Chanson d'un trou- 
badour du nom d'Hartmann, puis qu'un Thomas 
Mann à son tour avait suivi, y puisant par trois 
fois son inspiration. 

Or donc Aignan apprit d'abord qu'il avait pour 
papa un grand Roi qui avait nom Willigis (dit 
Willo). Sibylla aimait Willigis d'un amour si soro- 
ral qu'il finit consanguin (nonobstant la mort d'un 
Danois qui hurlait au bas du lit). Huit mois vingt- 
huit jours plus tard naissait Aignan. 

Son forfait accompli, Willigis, dit Willo, s'alla 
punir, courant sus aux Sarrasins où il trouva sans 
mal la mort qu'il voulait. 

Ouant au Dauphin, Aignan, qui portait dans 
son sang un trop immoral plasma, sa maman, 

Sibylla, l'abandonna dans un canot qui flotta jus- 
qu'au nord du pays dans un coin pourri d'aga- 
cants marigots, d'avortons assassins mais par sur- 
croît idiots (car la consommation d'alcool par 
habitant avoisinait, dit-on, cinq muids par an), 
d'animaux inconnus, mais à coup sûr mauvais: 
on parlait d'un dragon a qui s'aurait farci tout un 
bataillon », ainsi qu'on disait dans un patois char- 
mant à l'assommoir local où chacun, son boulot 
fini, allait au soir s'offrir un pot. N'ajoutons pas 
qu'il faisait toujours nuit, ni qu'il tombait sans fin 
un crachin dru, pointu, glacial. On conçoit sans 


mal qu'il fallut un hasard tout à fait hors du com- 
mun (d'aucuns y ont vu aussitôt l'infini doigt du 
Tout-Puissant: à coup sûr, ils n'ont pas tort, 
mais la Narration contraint à offrir, au moins, 
l'illusion du pas tout à fait fatal; sinon à quoi 

bon discourir ? ) tout à fait hors du commun, donc, 
pour qu'Aignan, sous un climat aussi cordial, soit 
toujours vivant dix-huit ans plus tard. Mais n'anti- 
cipons pas... 

Or, dix-huit ans plus tard, grosso modo, 

Sibylla, dans son palais brabançon ou flamand, 
n'oubliait toujours pas son si joli frangin, donc 
fuyait tout convoi. Un puissant Archiduc, un 
Bourguignon qui la trouvait à son goût, la vou- 
lut pour son lit. Sibylla fit non. « Quoi ! » fit 
l'Archiduc grondant d'un courroux flamboyant. 

Il brûla un bon quart du Hainaut, puis marcha 
sur Cambrai. 

Lors arriva à Cambrai, tagadac, tagadac, mon- 
tant un pur-sang anglo-normand au poil blanc, à 
la souris bai brun, qui avait nom Sturmi, un pala- 
din au frais minois. Il fut introduit au Palais. Il 
plut tout à fait à Sibylla qui lui donna pour mis- 
sion d'aplatir l'Archiduc. Sitôt dit sitôt fait, dit 
l'aussitôt vassal, baisant la main qu'on lui offrait. 
46 Montant Sturmi qui avait un flançois safran 
sous un caparaçon indigo, portant un harnois d'or 
aux incrustations d'opalin, camail, cuissard, bras- 
sard, plastron, l'Adonis parut sous l'oblong champ 
clos. Un poisson blasonnait son gonfanon. L'ova- 



tion du clan brabançon couvrit au moins vingt 
fois l'insultant charivari bourguignon. 

Ça fit un sanglant tournoi; l'assaut fut dur; 
on luttait corps à corps. On s'attaquait au bour- 
don ou au fauchard, au harpon ou au pilum. Ça 
dura tout un jour. Puis, s'aidant d'un subtil cal- 
cul, l'hardi champion brabançon captura son ri- 
val: ainsi fut battu, archibattu l'Archiduc. 

L'on conclut la paix. L'on dansa dans tous 
caboulots au son du hautbois, du biniou, du tam- 
bour. L'on acclama à grands cris l'imaginatif pala- 
din. On l'adouba. Il fut fait Grand Amiral. Il vint 
au Palais voir Sibylla. Sibylla lui plaisait. Il trou- 
blait Sibylla. 

O, toi qui nous lis, il nous faut sans plus faillir 
t'affranchir, quoiqu'à coup sûr tu as compris aus- 
sitôt qui Sturmi portait sur son caparaçon: oui, 
tu avais raison, il s'agissait d'Aignan. 

Or Aignan ignorait qu'à l'instar d'Oidipos 
Sibylla fût sa maman. Or Sibylla ignorait qu'Ai- 
gnan fût son fils. Or Sibylla conçut un fol amour 
pour Aignan. Or Aignan conçut un fol amour 
pour Sibylla. Or Aignan connut Sibylla. Or 
Sibylla connut Aignan. 

Un hasard maudit annonça aux amants la filia- 
tion qui unissait Aignan à Sibylla. 

Sibylla fit oraison, construisit un hôpital où 
l'on lavait l'asphyxiant panard du vagabond, où 
l'on soignait gratis. 

Aignan s'habilla du haillon d'un clochard, d'un 
tricot fait d'un crin dru qu'il portait par mortifi- 


cation, il prit un bâton, mais ni bissac, ni quart 
d'aluminium. Ainsi quitta-t-il, un soir, un palais 47 
48 

où il avait connu la paix. Il partit au loin. Il 
voulait s'avilir. Il voulait subir la condamnation 
du Tout-Puissant. Il dormit la nuit dans un bois. 

Il avait faim. Il arriva, au bout d'un dur parcours 
qui lui prit au moins trois jours, au bord d'un lac. 

Il frappa à la maison d'un paysan. On lui ouvrit. 

— Y a-t-il par ici, voulut-il savoir, un Locus 
Solus où II pourrait punir à tout jamais mon 
Forfait inouï ? 

— Il y a, dit l'obtus paysan, au mitan du ]ac, 
un îlot, non, plutôt un roc, un pic, abrupt à sou- 
hait, où tu pourras croupir tout ton saoul dans 
ton dam lancinant ! 

— M'y conduiras-tu ? implora Aignan. 

— Soit, dit-il, surpris, mais tu y pourriras jus- 
qu'à la Fin. 

— Qu'il soit fait ainsi qu'il l'a toujours voulu, 
psalmodia Aignan. 

— Ainsi soit-il, l'accompagna-t-on. 

Il l'y conduisit donc, sur l'Ilot du Grand Par- 
don. Il l'attacha au cou d'un licol, sinon d'un gar- 
rot. Aignan s'adonna à la contrition. Un humus 
nourrissant qui suintait la nuit d'un trou du roc 
constitua à jamais son pain diurnal. Il fut sou- 
mis aux ouragans, aux aquilons, au mistral gla- 
cial, au brûlant khamsin, au tourbillonnant siroc- 
co. Il fut soumis aux raz, aux typhons. Puis son 



haillon pourrit ainsi qu'un amadou racorni. Il fut 
nu. Il avait froid, il avait chaud; il glaçait, il 
rôtissait. 

Puis, sous-nutri, mal nutri, nonobstant l'ami- 
cal humus qu'il lui donnait dans Sa compassion, 
il finit par maigrir: il maigrit, il continua à mai- 
grir. Il fut maigrichon. Il s'obstina à maigrir. Il 
maigrit tant qu'il diminua, qu'il raccourcit. Il 
s'amoindrit; d'abord il fut moins haut qu'un 
nain, puis, à la fin, un vrai homunculus, un dimi- 
nutif, un humain pas plus gros qu'un oursin... 

Or il arriva, dix-huit ans plus tard, qu'un Paul 
Six d'alors soit tout à fait mourant. Au Vatican 
ça fit un joli ramdam: il fallait garantir la filia- 
tion, choisir un suivant. On fit au moins huit 
scrutins: ici on nomma un idiot, là un bouffi; 
ici un schizo, là un fada. Au Palais Consistorial, 
la corruption allait bon train: l'on offrait du pon- 
tificat pour un million. Ça allait mal. La foi vagis- 
sait. Nul n'adorait plus son Saint-Patron. 

Alors un courroux divin obscurcit l'azur. Puis, 
un jour. Il visita un Cardinal; Il apparut ainsi 
qu'un Mouton sanglant; un lit d'odorants bou- 
tons d'or L'accompagnait. 

— O, Cardinal, dit Sa voix, ouïs-moi: tu as 
un Papa. J'ai fait mon choix. Il a nom Aignan. 
Nous l'avons choisi car il croupit voici tantôt 
dix-huit ans sur un roc battu par Mon flot. 

— O, divin Mouton, O Tout-Puissant, balbu- 
tia l'adorant Cardinal, qu'il soit fait suivant Ton 


bon vouloir ! 

L'on alla partout s'informant d'un Aignan 
croupissant sur un roc. L'on finit, non sans mal, 
par aboutir au bord du lac; l'on frappa à la mai- 
son du paysan qui, dix-huit ans plus tôt, avait 
conduit Aignan sur l'ilot. Mais d'abord, il bou- 
da : 

— Aignan connais pas, disait-il. Ilot connais 
pas. Y'a pas d'ilot par ici. 

Puis, l'appât, du gain aidant, l'on finit par tout 
savoir: l'on navigua jusqu'à l'îlot; l'on s'y hissa 
non sans grand mal. Mais, là-haut, au grand dam 
du cardinal dont lors la foi vacilla, nonobstant 

l'affirmation du Divin Mouton, il n'y avait nul 
Aignan. Il avait tout à fait disparu, prouvant ainsi 
qu'il n'avait pas connu jusqu'au bout la Compas 
sion du Tout-Puissant... 


Nonobstant Thomas Mann, ma conclusion 
s'imposait, confia Anton Voyl quand il mit un 
point final à son roman; à son brouillon disons 
plutôt, sinon à son synopsis, car s'il ima- 
gina à foison sa narration, il n'arriva jamais à 
l'instant crucial du Discours: son propos n'abou- 
tit qu'à vingt-cinq ou vingt-six notations: il bro- 
da sur cinq ou six points: il fit un portrait plu- 
tôt fin d'Aignan; il campa à grands traits un 
Archiduc tout à fait saisissant (« un grand voyou, 
au poil ras, aux longs favoris roux »: on voit 
qu'il s'inspirait du toubib qui l'avait pourtant 
ragaillardi); il fignola, mais un trop court instant. 



l'amusant patois du paysan finaud qui conduisit 
Aignan sur son ilôt (« Fouchtra pour la Catarina ! 
Boudiou ! Vlà un roussin qu'ira plus fraîchir son 
paturin au fournil, Jarnicoton ! »); il donna du 
tournoi un raccourci d'un burin si subtil qu'à coup 
sûr un Paul Morand, un Giraudoux ou un Mau- 
passant aurait pu, sans modification, l'offrir à son 
public sans rougir. Mais il n'avança pas plus: 
dans son journal, il s'autojustifia par un inouï 
baralipton: si, postulait-il a priori, mon roman 
pouvait s'accomplir, il faudrait l'accomplir; mais, 
poursuivait-il, s'il s'accomplissait, n'ouvrirait-il 
pas sur un savoir si clair, si pur, si dur, qu'aucun 
parmi nous l'ayant lu, n'y survivrait un instant ? 
Car, poursuivait-il, la fiction a toujours voulu 
qu'il n'y ait qu'un Aignan pour s'affranchir du 
Sphinx. Aignan disparu, nul Logos triomphant 

n'offrira plus jamais son consolant pouvoir. Donc, 
concluait-il, nul discours jamais n'abolira l'ha- 
sard. Pourtant, ajoutait-il plus bas, nous n'avons 
aucun choix: il nous faut savoir, à tout prix, 
qu à tout instant un Sphinx pourrait nous assail- 
lir; il nous faut savoir, F avons-nous jamais su, 
qu à tout instant il nous suffira d'un mot, d'un 
son, d'un oui, d'un non, pour aussitôt l'avoir 
vaincu. Car — ainsi l'a dit Zarathoustra — nul 
Sphinx n a jamais fait son nid hors du Palais hu- 
main... 

Où, nonobstant un • Vol du BourdonJ>, 
l'on n'a pas fait d'allusion à Nicolas 
Rimski-Korsakov 


Anton Voyl disparut à la Toussaint. 

Trois jours plus tôt, il avait lu, dans un journal 
du soir, un rapport qui l'alarma fort: 

Un individu, dont on craignait tant l'obscur 
pouvoir qu'on gardait son incognito, s'introdui- 
sant à la nuit dans un local du Commissariat Prin- 
cipal, y avait ravi un pli qu'on disait capital car 
on y divulguait la compromission du trio d'argou- 
sins qui commandait à la Maison Poulaga. Il fal- 
lait, pour assainir la situation, ravoir au plus tôt 
l'inopportun manuscrit, sinon l'hardi fripon sau- 
rait à qui l'offrir. Mais, quoiqu'on fût sûr qu'il 
l'avait tapi dans sa maison qu'on fouilla au moins 
vingt fois, on n'arriva pas à l'avoir. 

Jouant son va-tout, un Commandant, Romain 
Didot, qu'accompagnait son adjudant favori, Ga- 
ramond, alla voir Dupin, dont on vantait l'infailli 
flair. 

— A priori, lui dit-il, nous n'aurions pas du 
tant pâtir du vol; pour tout pli disons normal, si 
l'on nous avait ravi un x ou un y, ça nous aurait 
fait un faux bond minimal. Mais ici, il a pour 
filiation un bourdon trop important... 

— Un bourdon ? s'intrigua Dupin qui, à coup 
sûr, ignorait la signification du mot. 

— Pardon du jargon, sourit Didot: disons 
qu'il nous paraît s'agir d'un vol pour nous vital 
car il abolit, il fait vain, il fait caduc tout souci 
d'organisation: il affaiblit nos pouvoirs dans la 



proportion d'au moins un sur cinq ! 

— Or donc, voulut savoir Dupin, l'on a vingt 
fois soumis la maison du filou à l'inquisition ? 

— Oui, admit Didot, mais l'on fit chou blanc 
à tous coups. L'on farfouilla pourtant partout. 

— Voilà qui m'apparait fort clair, affirma Du- 
pin: tu fourgonnas partout, tu sondas murs ou 
plafonds, mais sans aucun fruit, car tu as un 
cristallin mais tu n'y vois pas: n'as-tu pas com- 
pris, gros ballot, qu'à coup sûr ton gars avait fait 
choix d'un abri plus subtil: à savoir, qu'il n'avait 
pas tapi son larcin, qu'il l'avait tout au plus sali 

ou racorni ainsi qu'on fait d'un mot banal, puis 
blotti dans un sous-marin où tu l'as pris au moins 
dix fois, san, savoir, sans vouloir ni pouvoir 
savoir qu'il s'agissait non d'un chiffon trivial, 
mais du pli si primordial ! 

— Mais, objurgua Didot, il n'y aurait aucun 
sous-main ! 

— Allons donc, ironisa Dupin. 

Il mit son mackintosh, prit son riflard, sortit, 
affirmant: 

— J'y vais. Dans un instant, tu auras ton pa- 
pyrus. 

Mais quoiqu'il ait raison, du moins dans son 
calcul, il manqua son coup. 

— Jadis, au moins, j'avais du Pot, murmu- 
ra-t-il. 

Puis, par consolation, il s'occupa, laissant la 
P.J. à son tracas, d'un orang-outang qui avait 
commis trois assassinats. 


Si Dupin n'a pas su, quoiqu'il ait d'instinct 
tout compris d'a à z, il n'y aura pas pour moi 
d'absolution, nota Anton Voyl dans son Journal. 

Il mit un mot aux amis qu'il avait. Il y disait: 

« J'aurais tant voulu dormir tout mon saoul. 
J'aurais tant voulu m'offrir un bon roupillon. 
Mais il a disparu ! Qui ? Ouoi ? Va savoir ! Ça 
a disparu. A mon tour, aujourd'hui, j'irai jusqu'à 
la mort, jusqu'au grand oubli blanc, jusqu'à 
l'omission. It is a must Pardon. J'aurais tant 
voulu savoir. Un mal torturant m'a tordu. Ma 
voix a tout d'un chuchotis bancal. O ma mort, 
sois la rançon du transport fou qui m'habita. An- 
ton Voyl ». 

Il y avait un post-scriptum, un post-scriptum 
ahurissant qui montrait qu'Anton Voyl n'avait 
plus sa raison: « Portons dix bons whiskys à 
l'avocat goujat qui fumait au zoo •>. 

Il y avait, pour finir, paraphant, trois traits 
horizontaux (dont l'un au moins paraissait plus 
court) qu'un gribouillis confus barrait. 

Suicida-t-il ? Appuya-t-il un canon sur son zygo 

ma ? S'ouvrit-il au rasoir dans un bain chaud ? 
Avala-t-il un bol d'acqua-toffana ? Lanca-t-il son 
auto dans un trou sans fond tourbillonnant sans 
fin jusqu'au soir du Grand Jour, jusqu'au jour 
du Grand Soir ? Ouvrit-il son gaz ? Fit-il hara- 
kiri ? S'arrosa-t-il au napalm ? Bascula-t-il du 
haut d'un pont dans un flot noir qui l'absorba ? 
Nul n'a jamais su s'il avait choisi sa fin, s'il 



avait connu la mort. 

Mais, quand, trois jours plus tard, un ami, 
qu'alarmait l'incongru mot d'Anton, vint lui of- 
frir son concours, il trouva la villa sans habitants. 
L'auto croupissait dans son hangar. Il n'y avait 
aucun habit manquant dans son placard. L'on 
n'avait pris aucun sac. Aucun sang n'avait jailli. 

Mais Anton Voyl avait disparu. 

Faux Sursis pour Anton Voyl 

un Japon sans kimono, 

un boa fumant jouant au curling, 

un flamboyant noir, 

un cri aigu tout nu dans un plain-chant, 
un doux scorpson, 

dix marchands faillis crachant sur un amas d'or, 
un chagrin triom phal, 
un simoun lans un Ion* couloir finlandais, 
un profond mouchoir: 

voilà qui pourrait affranchir l'horizon d'Anton Voyl... 

un cardinal hippy hurlant un slogan anti-romain, 
un rasoir pour limons frais, 

trois bandits anglais mis à sac par un train post*l, 
un droit pourtour, 

un nombril masculin disposant d'un jaillissant volcan, 
un pays natal d'adoption, 

un fou manchot s'accoudant au balcon du soir, 
un crucifix sans christ, 

un sisal pissant du vin doux pour baladins sans 
rcamail; 

voilà qui aurait suffi au sursis d'Anton Voyl... 


un amphigouri sans galimatias, 

s*n miroir amati par un poisson polisson sans 

{piquants, 

un brout automnal, 

cinq doigts d'alcool pour un passant simulant la fin, 
un amour d'assassin, 

maints brisants coulant à pic au cap-du-bon-roulis, 
un fusil loyal, 

un blanc br*lis, un corps sans corps, la paix, 
un faux oubl*, 

voil* qui bannirait la mort d'Anton Voyl... 
mais où bâtir tout ca au pis d'un minuit où nait la 
•Disparition • 

Qui, au sortir d'un corpus compilant, not*s 
conduira tout droit as • *.oo 


L'an*i d'Anton Voyl avait pour nom Amaury 
Conson. 

Il avait six fils. Son plus grand, qui, par un 
hasard coïncidant, avait pour nom Aignan, avait 
disparu, au moins vingt-huit ans auparavant, à 
Oxford, au cours d'un Symposium qu'organisait 
la Fondation Martial Cantaral, non sans la partici- 
pation du grand savant anglais Lord Gadsby V. 
Wright. Son fils suivant, Adam, avait, quant à lui, 
connu la mort dans un sanatorium où, n'arrivant 
plus à avoir faim, il tombait d'inanition. Puis, par 


trois fois, avait surgi la mort: A Zanzibar, un gros 



poisson avalait Ivan; à Milan, Odilon, qui assis- 
tait Lucchino Visconti, succombait, un os trop 
pointu s'incrustant dans son pharynx. A Hono- 
lulu, Urbain mourait d'hirudination: un lombric 
colossal lui mçait tout son sang, on lui faisait, 
mais trop tard, vingt transfusions. Amaury n'avait 
donc plus qu'un fils survivant, Yvon; mais il 
aimait moins Yvon car Yvon, vivant au loin, 
voyait son papa trais fois l'an, jamais plus. 

Amaury Conson fouilla à fond la villa d'Anton 
Voyl. Il vit con voisin qui lui raconta l'ablation 
du sinus. Il s'informa partout où il put. 

Anton Voyl vivait dans un local obscur, sans 
aucun apparat, sans aucun attrait, sans souci du 
standing: murs blanchis à la chaux, tapis salis 
faits d'un mauvais coton qui partait par flocons. 

Il y avait un salon rabougri, living-room à l'aban- 
don où un sofa moisi qui montrait son crin 
jouxtait un bahut puant l'oignon pourri. Un spa- 
radrap fixait trois horrifiants chromos aux bat- 
tants d'un placard branlant. La bow-window au 
vitrail opalin donnait un jour gris, blafard. Il y 
avait pour lit un châlit monacal, un mauvais 
grabat aux coussins avachis, aux draps pas ragoû- 
tants. Il n'y avait pour lavabo qu'un cagibi noir, 
un broc, un pot, un bol, un rasoir, un torchon 
dont un mulot avait fait son lunch. 

Amaury ouvrit, un à un, un amas d'in-octavos 
aux dos salis, aux plats avachis, qui s'accumulait 
sur trois rayons branlants. Chacun portait tout un 
tas d'annotations, marginalia qu'il parcourut mais 


qu'il comprit fort mal. Il distingua pourtant cinq 
ou six bouquins qu'Anton Voyl paraissait avoir 

soumis à un travail plus approfondi: Art and Illu- 
sion. par Gombrich, Cosmos, par Witold Gom- 
browicz, I'Opoponax, par Monica Wittig, Dok- 
tor Faustus, par Thomas Mann, Noam Chomsky, 
Roman Jakobson, Blanc ou l'Oubli d'AragGn. 

Puis Amaury mit la main sur un fort carton 
qu’il ouvrit. Il y trouva maints manuscrits prou- 
vant qu'Anton avait du goût pour l'instruction car 
il y gardait non sans un soin tatillon l'acquis qu'on 
lui inculqua jadis. Ainsi, lisant mot à mot, Amau- 
ry put-il parcourir l'instructif curriculum studio- 
rum d'Anton. 

Il y avait d'abord du français: 

Là où nous vivions jadis, il n'y avait ni 
autos, ni taxis, ni autobus; nous allions 

parfois, mon cousin m'accompagnait, voir 
Linda qui habitait lans un canton l*oisin. 

Mais, n'ayant pas d'auto, il nous fallait 
courir tout as • long du parcours; sinon 

nous arrivions trop tard: Lsnda avait dis- 
pari*. 

Un jour vint pourtant os* Lsnda partit 
pour tos «jours. Nos* s aurions d* la bannir 
à jamais; mais voilà, nous l'aimions. Nous 
aimions tant son parts *m, son air rayon- 
nant, son blouson, son pantalon brun trop 



long; nous aimions tout. 

Mais voilà, tout finit: trois ans plus 
tard, Linda mourut; nous l'avons appris 
par hasard, scn soir, au cours d'un lunch. 

Puis l'on passait à la philo: 

Kant, analysant l'ints*ition a prsori, dou- 
ta un instant ds* Cogito, sachant qu'il occul 
tait h situation dont un Divin, phantas- 
mant l'Un, aurait pu nantir s*n Moi agran- 
di. « Aimi, dit • 1, Spinoza aurait donc ac- 
compli la mutation abolissant son nom, 
pour d'obscs*rs sons • Julassant Bars* ch ! 
Pansas-tu • Natura • la suts*rant (la satu- 
rant), offs*sqs*ant tout trou, d'un Siv accom- 
plissant s*n souhait d'infini ! • «lors Kant, 
platonisant par anticipation, mais à tort, 
mit Spinoza dans la filiation d's*n Surmoi 
assassin, toscjours. Car, fort loin avant, 
Platon, parriculant tos*t archassant, avait 
vu qu'aucs*n participant n'avait fin, s'ori- 
ginant dans l'Un. 

L'Arc primitif ainsi trouva sa triangu- 
lation, accomplissant son trait jusqu'au 
bout sinusoidal, dardant son psc pointu 
au front du philosophant, qui mo*t 
d'avoir un instant crt* au Cogito sans Un. 
A*LY Maths: 

On Groups. 

(Traduction d'un travail du à Marshall 


Hall jr Ll.T. 28, folios 5 à 18 inclus) 

La notion-là, qui la conquit, qui la trou- 
va, q*i la fournit ? Gauss ou Galois ,' 

L'on n'a jamais .*u. Aujourd'hui, to*t un 
chacun connait ça. Pourtant, on dit qu'au 
fin fond du noir, avant sa mort, dans la 
nt*it, Galois grava sur son pad (Marshall 

Hall jr, op. Cit. fol. 8) un long chaînon 

à sa façon. Voici: 

aa-1 = bb-J = cc-J = dd-J = f fl = 

gg-J = hh-J = i*J = jj-J = kk-J = 

11- • = mm-J = nn — 1 = oo-J = p • = 
qq~' = rr-' = ss~' = tt-' = uu-J 
v v — I - *w — I = xx — J = yy — J = zz — J = 
Mais nul n'a jamais pu savoir la conclu- 
sion à quoi Galois comptait aboutir dans 
son manuscrit non fini. 

Cantor, Douady, Bourbaki, ont cru, par 
un, par dix biais (du corps parfait aux 
topos, du local ring aux c5ar* du K-f*nc- 
tor qu'on doit à Shih aux Cl s du grand 
Thom, n'oubliant ni distributions, ni in- 
volutions, ni convolutions, Schwartz ni 
Koszul ni Cartan ni Giorgiutti) saisir 
un vrai fil sur pour franchir l'abrupt 
hiatus. Tout fut vain. 

Pontryagin y passa vingt ans, finissant 
par n y plus votr du tout. 

Or voici qu'il y a huit mois Kan, tra- 
vaillant sur un adjoint à 1 J • i (voir D. Kan 

Adjoint Punctors Transactions, V, 3, 18J 



montra par induction, croit-on, (il raison- 
nait — a-t-il dit à laulin — ss*r un grand 
cardinal, par • forcing » pour part) la 
Proposition Soit G soit H soit K (H c G, 

G • K) trois magm*s (nos* s su won* 

K*rosh) où l'on a a(bc) = (ab) c; o*, 
pour to*ta, x • xa,x • axsont « s*rs*, 
sont monos, alors on a G • HxK, si G = 

H U K; si H, si K sont invariants; si H, 

K n'ont qu'un individu commun H n K = 

Las ! Kan mourut avant d'avoir fini son 
job. Donc, à la fin, l'on n'a toujours pas 
la solution (IJ. 

A l'anglais: 

rt is a story about a small town. If is 
not a gossipy yarn; nor is if a dry, mono- 
tonous account, full of such customary 
« fill-ins », as • romantic moonlight cas- 
ting murky shadows down a long, winding 
country road *. Nor will if say anything 
about tinkling lulling distant folds, robins 

caroling at twilight nor any « warm glow 
of lamplight » from a cabin window. No... 

Poursuivant son inquisition, Amaury Conson 
vit qu'Anton Voyl s'attachait aussi aux us pri- 
mitifs: 

Un jour, à Gogni (Tchad), un Sokoto 
mit SOQ boubou, à la façon d'un simili 


raglan qu'il aurait acquis d'un Français 
snob à safari. Puis il alla à Mokulu, où 
vivait son fils qu'un rapport conjugal, 
inoui jusqu'à aujourd'hui, contraint à un 
joug paradoxal, car uxorilocal. Jamais il 
n'aurait dû fournit un garçon aux Dion- 
gor ultramontains, sortant ainsi du circuit 
normal, dont l'articulation fait un subtil 
tissu, clair, distinct, disons: swctural. 

S*n ou Margina, Uti ou Kaakil, Lon- 
gai ou Zori, O puissants adjuvants pour 

(I) 11 paraîtrait, diton, qu'Ibn Abbou (son cousin plu- 
tôt) aurait la solution, mais s'il la connait, à coup sûr il 

la tait I 

la pluvation, nous vous prions. Nous aspi- 
rons à l'oubli apaisant pour un cas non di- 
rimant, nonobstant l'affliction qu'il nous 
causa. Sinon, faudra-t-il donc qu'un fautif 
distrait soit occis ? 

Compromis final (maximin ou mini- 
max !): l'individu consulta un voyant qui 
lui fi* un gara; il propitia alors son S*n, 
lui sacrifiant un cabri blanc, puis un coq 
noir, afin d'avoir du mil pour la saison. 

Aux animaux: 

L'ovibos, un animal mi-mouton, mi- 
bouvillon, vit sans mal dans la toundra. 

Sa chair, qu'on ramollit si on la bat, a un 
fort goût d'anis. Pour saisir l'animal, il 



faut choisir l'occasion, s'aplatir au sol 
quand il court sur vous, bondir dans l'ins- 
tant où son sabot vous apparaît, grossi, 
intimidant. 

Sitôt vos mains sont sur son cou, tout 
autour, il vous voit, il mugit, puis, à son 

tour, il s'aplatit tout du long pour, joint 
à vous, dormir. 

Son corps fumant au parfum d'acacia, 
d'alfa, d'aconit, d'ail, d'orpin, d'origan, 
dupas, d'union, a un conta« doux. 

L'ums soit un auroch, un bison qui vit 
dans nos pays, n'apparaît pas dans nos 
zoos. On croit qu'on pourrait voir, avan- 
çant dans la nuit, un urus profilant son 
dos bossu. Pas du tout: il n'apparaît pas 
arrondi, son dos. Il n'a pas un trou non 
plus. Il s'agit d'un dos normal, quoi A 
quoi bon discourir sur l'urus, alors. 

Aux conflits sociaux: 

Ça arriva un trois mai. • Agitation au 
Boul'Mich », titra un journal du soir. Sur 
l'injonction *un mandarin pas malin, un 
adjudant lança son bataillon à l'assaut 
d'un tas d'anars, cocos ou J. CR qui, à 
bon droi,t, voulait un patdon total pour 
cinq copains foutus au trou. Un gros cail- 
lou pris dans la cour vola sur un grand 
camion noir garni d'orang-outangs va- 


chards. Un tumulus apparut au mitan d'un 
trottoir; on y voyait un tronc abattu dans 
un fatras non concis d'autos qu'on brûlait 
Gaignant un mauvais parti, Grirnaud or- 
donna son pogrom: l'argousin s'affaira, 
matraquant, asphyxiant, s'acharnant sur 
maint moribond k Q 
L'opinion s'alarma Un million d'indivi- 
dus parcourut Paris, brandissant qui son 
chiffon noir, qui son chiffon cramoisi, hur- 
lant vingt slogans antidictatoriaux: • Dix 
ans ca suffit • Chariot nos Sous •, 

• Pouvoir au Populo •. 

Un syndicat, groupant la populadon au 
travail, obtint qu'on stoppât la produc- 
tion. On occupa tout: Transports, Ba* 
sins à charbon. Studios, Magasins, Facs, 
Moulins, Docks. Du carburant manquait 
aux stations... 

Au* patois sarrois: 

Man sagt dir, komm doch mal ins Land- 
haus. Man sagt dir, Stadtvollc muss aufs 
Land, muss zuruck zur Natur. Man sagt 
dir, komm bald, moglichst am Sonntag. 

Du brummst also los, ni,cht zu fr*h am 
Tag, das will man nicht. Am Nachmittag 
fahrst du durchs Dorf, in Richtung Sport- 
platz. Vorm Sportplatz fahrst du ab. Kun 
darauf bist du da. Du halst am Tor, durch 
das du nicht hindurchkannst, parkst das 



Auto und blickst dich um. Du glaubst, 
nun taucht vor dir das Haus auf, doch du 
irrst dich, da ist das Dach. Ringsum Wald, 
dickichtartig, Wildnis fast. Wald, wohin 
du schaust. Baum und Strauch sind stark 
im Wuchs. Am Pfad wachst Minzkraut 
auch Gras, frisch, saftig und grun. Ins 
Haus, wovon du nur das Dach sahst. Du 
traumst, dass das Haus, wovon du nur 
das Dach sahst, laubumrankt, gross und 
machtig ist Mit Komfort naturlich, Klo 

und Bad und Bild im Flur. Dazu Mann 
und Frau stolz vorm Kamin. Traumst du, 
doch das Tor ist zu und ins Haus, wovon 
du nur das Dach sahst, kannst du nicht. 

Nachts, auch das traumst du noch, loscht 
man das Licht und dann gluht rot und 
idyllisch das Holz im Karnin. So traumst 
du vor dich hin, doch man macht das 
Tor nicht auf, obwohl Sonntag ist. Da 
sagt man dir also, komm doch mal ins 
Landhaus und dann kommst du wirklich 
zum Landhaus und bist vorm Landhaus 
und kommst doch nicht ins Landhaus und 
warst umsonst am Landhaus und fahrst 
vom Landhaus aus zuriick nach Haus... 

Puis, tout à la fin, sur un sous-main qui imi- 
tait For jauni du simili-cuir, Amaury Conson 
trouva l'album dont Anton Voyl avait fait son 
journal. Il l'ouvrit. Il lut jusqu'au soir. Puis il 
sortit. Il faisait nuit. Il fit un signal à un taxi qui 


maraudait. 

— A la P.J. prompto, dit-il, s'affalant, fourbu, 
sur l'avachi coussin du taxi. 

A la P.J. Amaury crut qu'il finirait fou. 

D'abord, il poirota jusqu'à minuit au moins, puis 
l'individu qu'il parvint à voir avait un air abruti 
qui n'inspirait pas. Il mastiquait ou parfois suço- 
tait, non sans un bruit tout à fait horripilant, 
un colossal sandvich au jambon d'York, l'arro- 
sant d'un vin blanc tout à fait commun qu'il 

buvait au flacon. Par instants, d'un doigt impar- 
tial, il curait son conduit auditif ou son tarin 
plus camard qu'aquilin. 

— Mais voyons, marmonnait-il parfois, s'il 
a dit qu'il suicidait, il l'a fait. Sinon, il l'aurait pas 

dit, pas vrai ? 

— Mais mon adjudant, plaidait Amaury, j'ai 

vu son Journal, j'ai vu sa villa ! Par surcroît, il 
n'a jamais dit qu'il suicidait, mais qu'il craignait 
la mort. Il a disparu ! Il s'agit d'un kidnapping, 

d un rapt ! 

— Un rapt ! Mais pourquoi donc ? ironisait, 
balourd, l'adjudant, on n'a jamais vu ça par ici 
Amaury Conson finit par avoir au bout du fil 
un ami à lui qui, adjoint au Quai d'Orsay, 
convainquit à son tour un amiral qui toucha un 
commandant qui gronda l'adjudant puis mit à 
la disposition d' Amaury un flic, un Bastiannais 
du nom d'Ottavio Ottaviani. 



Amaury al* a voir Ottaviani. Il habitait un gar- 
ni à la Station Sablons, à Maillot, non loin du 

Jardin d'Accl;matation. Il avait l'air d'un gros 
ruffian. Assis dans un rocking-chair rococo garni 
d'un coussin à capitons fait d'un kapok trop mou 
mais qu'un joli cuir à cordon galonnait, il s'offrait 
pour l'instant un imposant roll-mops au vin blanc 
qu'il noyait dans un grand bocal à cornichons. 

— Bon, dit-il, illico tutoyant Amaury, on m'a 
mis à ta disposition. Affranchis-moi grosso modo. 

— Voilà, dit Amaury, Anton Voyl a disparu. 
Trois jours avant sa disparition, il m'a mis un mot 
m'annonçant qu'il lui fallait partir à son tour. 
Mais, à mon avis, il s'agit d'un kidnapping. 6 
— Pourquoi un kidnapping ? fit, poli mais 
plutôt obtus, Ottaviani. 

— Anton Voyl savait, fit, sibyllin, Amaury. 

— Il savait quoi ? 

— Nul n'a jamais su... 

— Alors ? 

— Il y a dans son Journal cinq ou six indica- 
tions qu'il nous faut approfondir. Voyl y disait à 
la fois qu'il ignorait mais qu'il savait, ou qu'il sa- 
vait mais qu'il ignorait... 

— On a vu plus clair. 

— Dans son mot, continua Amaury Conson, il 
y a un post-scriptum tout à fait saisissant. Il dit 
« Portons dix bons whiskys à l'avocat goujat qui 
fumait au zoo ». A coup sûr, il voulait par là nous 
fournir un jalon. A mon avis, on pourrait d'abord 
voir ça. Puis nous lirons son Journal d'où. 


croyons-nous, il y a moult informations à sortir... 
— Ouais, dit Ottavio Ottaviani, pas convaincu 
du tout, tout ça m'a l'air plutôt confus... 

— D'abord, poursuivit Amaury Conson, igno- 
rant la suspicion du flic, on pourrait s'offrir un 
tour au zoo. 

— Au zoo ? fit Ottaviani abasourdi, pourquoi 

irions-nous au zoo alors qu'il y a un Jardin d' Ac- 
climatation à trois pas d'ici ! 

— Voyons, Ottaviani: « L'avocat goujat qui 
fumait au zoo » ! 

— Bon, fit Ottaviani, confondu, tu vas au zoo, 
d'accord, moi j'allions aux hôpitaux voir si, par 
hasard, Anton Voyl n'y a pas abouti. 

— O. K., dit Amaury, voyons-nous plus tard. 
Disons minuit au Balzar, ça va ? 

— Disons plutôt Lipp. 

— D'accord pour Lipp. 

Amaury alla donc au zoo. Il vit un lion du 
Sahara. Un ouistiti lui lança un truc, il lui donna 
du chocolat. Pumas. Couguars. Chamois, isards, 
daims. Lynx. Orignals. Puis soudain: 

— Vous ici ! O jouissif hasard ! L'on vous 
croyait au zoo ! Il s'agissait d'Olga, la bru du 
Consul du Canada à Francfort. L'on savait sa 
passion pour Anton. 

— Ah, Arnaury, mon ami, crois-tu qu'il soit 
mort ? sanglota Olga. 

— Non, Olga, non, mais à coup sûr, il a dis- 
paru. 



— T'a-t-il mis aussi un mot t'annonçant qu'il 
lui fallait partir à jamais ? 

— Oui. T'a-t-il mis un post-scriptum parlant 
d'un avocat qui fumait dans un zoo ? 

— Oui, mais il n'y a ici aucun avocat. 

Qui sait ? murmura Amaury. 

Il vit alors, non loin d'un bassin qui simulait, 
non sans un goût parfait, un mini-Kamtchatka, 
bassin où s'amusait un tas d'animaux marins- 
pingouins, cormorans, manchots, albatros, ror 
quais, cachalots, marsouins, dauphins, dugongs, 
narvals, lamantins, il vit alors, donc, un individu 
à l'air plutôt franc qui allumait un cigarillo. Il 
s'approcha. 

— Bonjour, dit l'individu. 

— Dis-moi l'ami, fit, tout à trac, Amaury, 
connaîtrais-tu par ici un avocat ? 

— Oui, dit, sans façons, l'individu, il y a par 
ici un avocat: moi. 

— Chut, fit Amaury, parlons bas; dis-moi: 
connais- tu Anton Voyl ? 

— Il m'a parfois fourni du travail. 

— Crois-tu qu'il soit mort ? 

Qui sait ? 

Ton nom ? 

— Hassan Ibn Abbou, Avocat à la Cour, 
vingt-huit Quai Branly, Alma 18-23. 

— As-tu toi aussi l'obscur pli qu'Anton nous 
posta à tous avant sa disparition ? 

— Oui. 

— Connais-tu la signification du post-scrip- 
tum ? 


— Non. Ou plutôt j'ai cru saisir qu'Anton fai- 
sait allusion à moi quand il parlait d'un avocat 
qui fumait. Voilà pourquoi j'accours à tous ins- 
tants au zoo. Quant aux dix whiskys, j'ignorais 
jusqu'à aujourd'hui à quoi ça faisait allusion 
quand j'ai lu dans un journal qu'on allait courir 
un Prix important dans trois jours à Longchamp. 

— Mais ça n'a aucun rapport, coupa Amaury. 

— Mais si ! Il y a trois grands favoris: Scri- 
bouillard III, Whisky Dix, Capharnaum. 

— Tu crois qu’il y a un filon par là ? dit Olga 

qui, jusqu’alors, n’avait pas dit un mot. 

— Qui sait ? Il nous faut nous garantir par- 
tout. Nous irons à Longchamp lundi prochain, 
dit Amaury. 

— A propos, poursuivit Hassan Ibn Abbou, 

Anton Voyl nous confia, voici moins d’un mois, 
vingt-six cartons constituant, grosso modo, la 
conclusion d'obscurs mais fort ardus travaux qu'il 
poursuivait dans son coin. Il n'a ni conjoint sur- 
vivant, ni ayants droit consanguins, putatifs, opta- 
tifs ou subjonctifs. Il m'apparaît donc normal 
qu'un travail si instructif vous soit soumis, d'au- 
tant plus, conclut-il, qu'on pourra y saisir maints 
jalons qui aplaniront à coup sûr nos tracas. 

— Quand pourrons-nous voir tout ça ? dit 
Amaury. 

— Pas avant trois jours, car j'ai à partir à l'ins- 
tant pour Aillant-sur-Tholon. J'aurai fini lundi 
matin. Voyons-nous lundi soir. Nous saurons alors 



à quoi faisait allusion Anton Voyl quand il disait 
dix bons whiskys ». 

— J'irai jusqu'à offrir dix francs sur lui, rica- 
na Amaury. 

— Moi aussi, fit Olga. 

— Bon, dit Hassan Ibn Abbou, consultant 
son chrono, mon train part à moins dix. Salut ! 

A lundi soir ! 

— La Paix soit sur toi, dit Olga. 

— Ciao, fit Amaury. 

Hassan partit à grands pas. Amaury, qu'Olga 
suivait, visita, tatillon, son zoo. Il n'y trouva pas 
plus d'indication. Il invita donc Olga pour un 
lunch qui fut tout à fait satisfaisant. 

Tandis qu' Amaury allait au zoo, Ottavio Otta- 
viani visitait Broca, Foch, Saint-Louis, Roths- 
child. Puis il s'informa dans huit ou dix commis- 
sariats. L'on n'y avait pas vu d'Anton Voyl. 

A minuit, s'autopropulsant d'un pas hâtif, il 
gagnait Lipp quand, non loin du rond-point Va- 
vin-Raspail, il croisa Amaury qui vint à lui, chu- 
chotant: 

— N'y allons pas, on a pourri Lipp d'argou- 
sins ! 

— Il doit y avoir pas loin d'ici, fit Ottaviani 
qui, flic, savait parfois trahir un tapinois qu'igno- 
rait tout un chacun, il doit y avoir pas loin d'ici 
un individu dont on voudrait la disparition. 

— La disparition ? sursauta Amaury, flairant 
un tuyau. 

— Hum hum, fit Ottaviani qui craignit illico 


d'avoir affranchi un inconnu. 

— Allons, Ottaviani, autour du pot n'y tour- 
nons plus ! Voyl lui aussi a disparu ! 

— Aucun rapport, affirma Ottaviani. 

— Qui sait ? dit Amaury; il ajouta d'un ton 7 
dur: Qui voudrait-on ravir là-bas ? 

— Un Marocain, avoua Ottaviani. 

— Un Marocain ! cria Amaury. 

— Chut, dit Ottaviani, oui, un Marocain, un 
avocat marocain 

— Hassan Ibn Abbou ! hurla Amaury. 

Où l'on para* vouloir d* mal a*x a*oca*s 
marocains 


— Non, fit, non sans sang-froid, Ottaviani, il 
a nom Ibn Barka. 

— Ah bon, dit Amaury, soufflant un bon 
coup, car, sans trop savoir pourquoi, il avait 
soudain craint pour Hassan Ibn Abbou, puis, un 
court instant, pour lui: car si l'on avait ravi An- 
ton Voyl, qui pouvait garantir qu'on n'allait pas 
aussi courir sus aux amis qu'il avait: Olga, Has- 
san, lui ? 

Il alla, suivi d'Ottaviani, au Harry's Bar. Il s'at- 
tabla au fond. Un garçon s'approcha. Il lui com- 
manda un Chivas sans glaçons. Ottaviani voulait 
un Baron sans faux-col. On lui donna à choisir 
Munich ou stout ? Il barguigna un court laps 



«Va pour la Munich », dit-il pour finir au gar 
çon qui sifflotait d'un air narquois. 

Ottaviani traça à grands traits l'obscur imbro- 
glio qui avait suivi la disparition d'Ibn Barka. Il 
paraissait qu'on avait commis cinq ou six im- 
pairs. Un journal du soir publia, non sans fracas, 

pas mal d'on-dit. L'opinion s'indigna. Ca fit du 
foin au Quai d'Orsay. Papon niait d'un bloc. Mais 
Souchon avouait tout; puis Voitot. La divulga- 
tion d'un soi-disant journal où Figon accusait un 
haut magistrat suscita à Matignon un profond 
chagrin. L'on prouva, non sans mal, qu'il s'agis- 
sait d'un faux. Oufkir produisit un alibi bouffon. 
Puis l'on suicida Figon, tandis qu'à l'instruction 
ça n'avançait pas; l'opposition cloua au moins 
vingt-huit fois au pilori un Pouvoir qui autorisait 
un forfait aussi vil. On alla jusqu'à saisir un 
canard qui soulignait l'ambigu rapport unissant 
la disparition d'Ibn Barka au kidnapping d'Ar- 
goud six mois plus tôt à Zurich: la maison pou- 
laga aurait fourni un contrat à un commando d'as- 
sassins, d'indics, d'hors-la-loi, compromis par pas 
mal d'hold-up, mais blanchi pour sa participa- 
tion à cinq ou six coups fumants: un opposant 
à Bourguiba abattu à Francfort, un militant afri- 
cain à Saint-Moritz, Yazid à Louvain, un consul 
gabonais à Madrid ! Ainsi, pour garantir la posi- 
tion d'un tyran impuissant qui appuyait son pou- 
voir sur l'infamant bakchich du Capital Français, 
Foccard associait son bataillon d'orang-outangs à 
un ramassis d'oustachis, truands à la noix, tra- 


ficants d'or ou d'haschich. On travaillait la main 
dans la main ! Tout ça baignait dans un climat 
malsain. On plaida à huis clos. On cria haro sur 
un figurant qui n'y pouvait mais, un connard qui 
n'avait pas compris; quant aux gros, aux puis- 
sants, aux politicards, on n'y toucha pas... 

— Oui, dit pour finir Ottaviani, lampant d'un 
coup sa Munich, tout ça n'a pas l'air jolijoli. 

Il n'ajouta plus un mot. Amaury soupirait. La 

disparition d'Anton Voyl paraissait loin ! Il 
raconta pourtant à Ottaviani qu'au zoo il avait 
vu Olga, puis Hassan Ibn Abbou, qu'il n'avait 
jamais vu auparavant. Ah ah, ricana Ottaviani, 
ainsi donc Voyl avait un ami qu' Amaury igno- 
rait ? Oui, fit Amaury. Plus tard, ca lui parut 
troublant. 

— Voyons, raisonnait-il, nous avons vu Has- 
san Ibn Abbou au zoo. Or, qu'avait dit Anton 
Voyl: <• Un avocat goujat qui fumait au zoo •. 
L'on va au zoo. Qu'y voit-on ? Un avocat fumant. 
Bon. Mais si l'avocat n'avait couru au zoo qu'afin 
d'y accomplir la sommation d'Anton, supposant 
qu'ainsi il pourrait, lui aussi, voir au moins un 
ami d'Anton ? 

— Ainsi, conclut Ottaviani, tout ça n'aurait 
trait qu'au pur hasard ? 

— Hasard ou machination, qui sait ? Mais 
nous saurons lundi à Longchamp s'il y a du vrai 
dans l'allusion d'Anton aux dix bons vhiskys. 

Mais auparavant, on pourrait approfondir un 



point moins capital mais pourtant fort impor- 
tant. Voilà: tu connais Karamazov ? 

— Çui qu'a un frangin qu'on dit bath ? 

— Non, son cousin, Arnaud Karamazov. Il a 
un taxi à Clignancourt. Il bricolait parfois pour 
Voyl ou pour moi. Il faudrait savoir s'il a lui 
aussi appris la disparition d'Anton. Fais ça pour 
moi lundi matin, avant Longchamp. 

— O. K, boss, fit Ottaviani, qui somnolait sur 
son bock. 

Il faisait un froid suffocant. Un canard n'aurait 
pas pu sortir, ni un loup. Pourtant Ottavio Otta- 
viani marchait d'un bon pas, supportant sans trop 
souffrir, paraissait-il, l'insinuant brouillard. Il ar- 
riva à l'Alma; il prit un autobus qu'il abandonna 
au Quai d'Orsay. Il souffla un instant; puis il 
consulta son oignon: midi moins vingt; il avait 
un grand laps avant Longchamp. 

— Allons, dit-il à mi-voix, il n'y a pas à choi- 
sir: il faut savoir pourquoi Voyl a muni sa Fiat 
d'un dispositif anti-vol. 

Non loin du quai, à trois pas du Consulat 
d'Iran, il y avait un snack-bar qu’Ottaviani con- 
naissait pour s’y offrir parfois un sandwich au 
jambon ou au saucisson à l’ail. Il s’y introduisit, 
las, poussif, fourbu. Il y avait tout un tas d’indi- 
VI*US au bar. 

— Salut, dit-il. 

— Bonjour, fit Romuald, un barman actif, 
mais toujours souriant, un froid glacial, pas vrai ? 
— Ah là là, fit Ottaviani, brrr... 


— Pourtant, fit Romuald, il fait moins un; 
on a connu plus froid. 

— Oui, mais il y a l’Aquilon sifflant qui mu- 
git, fit Ottaviani, citant, à son insu, Saint-Marc 
Girardin. 

— On vous fait un sandwich ? proposa Ro- 
muald: jambon cru, jambon d’York, saucisson, 
bacon, boudin, chipolata, rôti froid, livarot, can- 
tal, port-salut, gorgonzola, hot-dog ? 

— Non, dit Ottaviani, fais-moi plutôt un grog. 

Il ajouta: j'ai pris froid. 

— Un grog, un ! hurla Romuald à un marmi- 
ton qui s'affairait à la cuisson du plat du jour: 
un osso bucco garni d'artichauts au romarin. 

— Voilà, voilà, ça bout ! cria-t-on. 

La boisson arriva un instant plus tard. 

— Un bon grog bouillant, annonça Romuald, 
nul coryza n'y survivrait ! 

Ottaviani goûta son grog. 

— Hmm, dit-il, parfait. 

— Du citron ? 

— Non, ça va tout à fait ainsi. 

— Ça fait trois francs vingt, tout compris. 
—Voilà. 

— Thank you, fit Romuald, poli. 

Ottaviani vit, au fond du bar, Aloysius Swann, 
son patron, qui finissait un fruit. Il prit son grog, 
s'avança, non sans mal, dans l'afflux humain, 
s'assit, soufflant, vis-à-vis d'Aloysius. 

— Salut, patron, dit-il. 

— Salut Ottaviani, fit Swann, ça va ? 



— Couci-couça. J'ai pris froid. 

— Un yoghourt 7 
— Non, j'ai pas faim du tout. 

— Alors ? 

— Alors quoi ? 

— Amaury Conson ? 

— Il a l'air sûr qu'il s'agit d'un kidnapping. 

— Il doit avoir raison, murmura Swann. 

— Tu crois toi aussi, mais pourquoi ? 

Sans un mot, Swann tira d'un sac un pli qu'il 
fit voir à son adjoint. 

— Bon sang, jura Ottaviani mais ça sort tout 
droit du grand Q.G. ! 

Puis il lut: 

Rapport du Consul Alain Gu. rin 
au Royal G-P.R.C. 

(Di*usion SACLANT « cosmic • 

NATO-SAG-G / PRC-3.28.23) 

Il y a un mois, un rapport du Commandant du 
QG-NATO d'Orrouy joint à un avis du HCI d'An- 
dilly, qu'avait soustrait pour confirmation l'aspi- 
rant 3/6.26 du « straggling group » du Cap Horn, 
nous avisait du sort promis à Anton Voyl. Par 
Mission « NATO- cosmic » S/ 28 Z. 5, fut aussi- 
tôt mis à jour un a K. Count » du mois. Anton 

Voyl n'y figurait pas. Aussi, par Mission « off 
days » 8/28-Z.5, instruction L 18, ainsi qu'avis 
a cosmic un bis », un plan anti-rapt fut-il trans- 
mis à tous GCR, tous adjoints SR, tous assistants 


SM, tous HCI, tous ONI, tous CIC, tous « G 3 » 
tous BND, tous SID, tous « Prima Bis », sabf Mi 
5, mais y compris impulsions aux Commandos 
hors statuts. 

Sans vouloir amoindrir la cotation d'informa- 
tions valant A. 3 ou B. 1, on doit voir qu'il y a 
dix-huit jours qu'on a mis nos dispositifs au 
point « 3 » pour un profit nul. La raison d'un 
aussi clair fiasco ? L'HCI d'Arlington dit la sa- 
voir: infiltrations CIA ? mais aussi SIS dans nos 
« staffs » sous juridiction NATO. Par surcroit, on 
croit savoir qu'un adjoint du SR albanais a com- 
promis un Barbu d'Ankara, contrôlant ainsi son 
organisation. 

Nous nous trouvons donc dans la situation 

d'avoir à choisir ou l'abandon d'Anton Voyl à 
son sort ou un casus, sinon violationis du moins 
damni: un cas aussi anormal doit, croyons-nous 
n’avoir sa solution qu’au Palais. D'où mon choix 
d'un rapport hors SR VOUS avisant non plus pour 
consultation mais pour avis global ainsi qu'ins- 
tructions. 

— Tout ça m'a l'air plutôt obscur, dit Swann. 

Qu'a dit Hassan Ibn Abbou ? 

— Il n'a pas voulu l'ouvrir; mais nous l'al- 
lons voir aujourd'hui à minuit: il pourrait y 
avoir du nanan. Quant à Olga, allons-y mollo: 
la nana a plus d'un tour dans son sac ! 

— Tu crois ? 

— Sûr. A propos, j'ai vu Karamazov. 

— Alors ? 



— Il a vu Voyl trois fois il y a un mois: un 
soir il l'a conduit à Aulnay-sous-Bois, dans un 
bungalow qui paraissait à l'abandon; trois jours 
plus tard, ils ont fait un whist au Club Augustin 
Lippmann: Karamazov a battu Voyl d'au moins 

vingt points. Mais il y a plus important: il y a 
vingt jours, Karamazov a muni la Fiat d'Anton 
Voyl d'un dispositif anti-vol. 

— Il a muni sa Fiat d'un dispositif anti-vol ! 

— Oui. 

— Ça alors ! Mais pourquoi ? 

Ottaviani l'ignorait. Il avait cru qu' Aloysius 
Swann qui avait, disait-on, un flair d'Iroquois, 
saurait lui fournir la raison. Mais Aloysius Swann 
n'avait pas l'air dans un bon jour. Il manquait 
d'inspiration. 

— Pourquoi a-t-il mis un dispositif anti-vol 
à son auto ? marmonnait-il. Il ajouta, bougon: 
il y avait pourtant cinq ou six trucs qu'on croyait 
avoir compris plus ou moins... 

Il soupira. 

— Tout ça fait un fichu mic-mac, d'autant 
plus qu'on n'a jamais su qui cachait Anton Voyl. 

Il brandit la main, claqua du doigt. Romuald 
arriva: 

— Un moka ? Un capuccino ? proposa-t-il. 

— Non, l'addition s'il vous plaît. 

— Voilà, on vous la fait à l'instant. 

Il sortit un crayon, murmura, griffonnant: 

— Un thon, un plat du jour, un livarot, un 
fruit, un quart... ça fait dix-huit francs, tout com- 


pris. 

— Dix-huit francs ! clama Aloysius Swann, 
ça m'a l'air plutôt colossal ! 

Romuald accusa la T.V.A.; Aloysius lui dit 
qu'il avait tout du filou. Ça faillit finir par un 
pugilat, mais Ottaviani parvint à adoucir Aloysius 
qui, furibard mais soumis, sinon convaincu, paya 
son addition. 

Aloysius allait sortir quand, pris dans un fort 
courant d'air, il lança un atchoum tonitruant: 

— A vos souhaits, fit Romuald, jovial, vous 
voilà puni: il vous a transmis son coryza ! 

Quittant Aloysius Swann qui allait à la P. J., 

Ottavio Ottaviani gagna Longchamp où, nonob- 
stant l'inamical climat, l'on courait l'important 
Grand Prix du Touring Club qui finissait la sai- 
son. Il s'agissait d'un handicap ardu qu'un nabab 
dotait d'un prix qu'on disait mirobolant (on mur- 
murait qu'il offrait un million au gagnant). Aussi, 
Tout-Paris paradait-il au paddock. 

On pouvait voir Amanda Von Comodoro-Riva- 
davia, la star à qui la Columbia avait garanti 
par contrat un milliard pour trois films. Amanda 
portait — sancta simplicitas — un pantalon bouf- 
fant d'ottoman incarnat, un ras du cou corail, un 
caraco purpurin, un obi colcotar, un foulard car- 
min, un vison nacarat; bas rubis, gants cramoi- 
sis, botillons minium à hauts talons zinzolin. Ur- 
bain d'Agostino, son soupirant du mois, l'accom- 
pagnait: jabot au point du Puy, frac d'Ungaro à 
col Mao, gibus. Grand Sautoir. On montrait du 



doigt Maharadjahs, PDG, Kronprinz, Paladins, 
Hospodars; chacun avait son nom au Gotha ou, 

au moins, au Bottin Mondain. Ça froufroutait 
dans un grand tralala. 

L'on voyait circulant grooms, maquignons, 
lads. Un marchand ambulant criait Paris-Turf. 

Un book proposait d'approximatifs tuyaux. L'on 
poirotait aux portillons du PMU. 

Ottaviani trouva, non sans mal, Amaury 
Conson, assis sur un gradin du haut. Olga, tout à 
fait chic dans sa gandourah smaragdin, l'accompa 
gnait. Muni d'un lorgnon grossissant, Amaury 
scrutait pas à pas l'humus du parcours. 

— Voilà un sol qui m'a l'air trop lourd, dit-il. 

Un voisin lui affirma qu'il s'y connaissait plu- 
tôt mal. Amaury rou*it mais n'osa garantir: au 
vrai, jamais l'on n'avait vu à Longchamp un sol 
si glacial, partant si volatil. Il n'avait pas plu 
voici tantôt un mois; il n'y avait plus aucun 
brouillard: mais un froid vif, profond, avait tout 

durci. 

— As-tu vu Whisky dix ? voulut savoir Otta- 
viani. 

— Il a fait forfait il y a un instant, on nous a 
dit ca au micro. 

— Pourquoi ? 

— Nous l'ignorons. 

— Alors nous pouvons partir, murmura Otta- 
viani, abattu. 

— Non, Olga voudrait voir la fin du par- 


cours. 

— Oui, dit Olga, j’ai mis ving-cinq francs sur 
Scribouillard. 

Il y avait vingt-six inscrits, donc vingt-cinq 
partants. Whisky Dix, qui avait un a Cinq » sur 
son dossard, ayant fait forfait. Whisky Dix pas- 
sait pour favori, quoiqu'il cotât dix-huit pour un. 
Lui manquant, on donnait gagnants Scribouil- 
lard III, Schola Cantorum, un Trois-ans anglo- 
normand fils d'Assurbanipal, Scapin, un pur-sang 
rouan qui, fin mars, avait vaincu à Chantilly lors 
du Grand Prix Brillat-Savarin, Scarborough, un 
vrai crack au poil zain qui, par trois fois, triompha 

à Ascot, Caphamaum, un rubican qu'on disait 
pourtant brassicourt. Divin Marquis, pour finir, 
favori aussi soudain qu'hâtif, un canasson parfois 
morfondu, mais dont on disait qu'il allait fortis- 
simo. 

Saint-Martin montait Scribouillard. Il partit, 
magistral, sous l'acclamation du public conquis. 
Mais, au tournant du Moulin, Saint-Martin ramas 
sa un gadin colossal. Capharnaum gagna, suivi à 
moins d'un poitrail par Divin Marquis. 

— Hassan Ibn Abbou m'a l'air d'un fichu 
rigolo, dit Amaury un instant plus tard. Qu'avons- 
nous appris à Longchamp ? 

Abandonnant Longchamp aux fanas du turf, 
aux zinzins du dada, on prit un autobus qui allait 
à Paris. 

— Pourtant, murmurait Amaury, ca pourrait 
avoir l'air clair: il y avait il y a trois jours trois 



favoris: or. Whisky Dix fait forfait, donc Scri- 
bouillard s'abat, d'où pour gagnant Caphar- 

naum ! 

— On dirait du Lupin, dit Olga. 

— Non, dit Amaury, on dirait un mauvais 
canulard. 

— Non, dit Ottaviani, on dirait un mauvais 
roman ! 

On alla dans un bar s'offrir cinq à six cock- 
tails. Il y avait dans l'air ambiant un parfum cap- 
tivant d'amaryllis qui vous alanguissait. A mi- 
voix, Olga confiait son chagrin à son compagnon: 
— Si j'avais su, murmurait Olga, mais pouvait- 
on savoir ? Il n'avait pas l'air normal, mais, quand 
il parlait, j'avais du mal à saisir. Il disait par- 
fois qu'il y avait trois mois qu'il n'avait pas dor- 
mi. Il souffrait, mais qui pouvait adoucir son 
sort ? Il paraissait tordu, mordu par un mal in- 
connu... 

Un sanglot aussi long qu'un violon automnal 
brisa la voix d'Olga. 

— Olga, carissima, dit Amaury, lui dorlotant 
•2 la main d'un câlinou plus qu'amical, si Anton 
n'a pas tout à fait disparu, nous n'aurons fin 

qu'il n'ait dormi tout son saoul ! 

— Lo Juro ! fit, martial, Ottavio Ottaviani, 
imitant Don Ottavio. 

— S'il vous plaît ! pria Olga, battant du cil. 
Ottaviani pourtant poussa un gros soupir. 

— Ça fait trois jours qu'on fait du boulot pour 
pas lourd, dit-il pour finir. 


— Allons plutôt voir Hassan Ibn Abbou, pro- 
posa Amaury. Il doit avoir du cousu main à nous 

offrir. 

Hassan Ibn Abbou habitait, quai Branly, un 
charmant pavillon fin Louis Dix-huit. L'on son- 
na. Un laquais vint ouvrir, qui introduisit Amau- 
ry, qu'Ottaviani flanquait, (Olga, qui broyait du 
noir, avait couru à son lit) dans un grand salon 
d'apparat. 

— Nous voudrions voir l'avocat, dit Amaury. 

— L'avocat va vous voir dans un instant, dit 
l'arbin. 

Un boy, qui portait un habit garni d'oblongs 
galons d'or, survint, proposant un alcool aux 

amis d'Anton: Amaury prit un Whisky and Soda, 
Ottaviani un Armagnac. L'on but. 

Tout à coup d'un salon voisin, fusa un boucan 
assourdissant, suivi d'un brouhaha confus: fra- 
cas d'un miroir, combat corps-à-corps, bruits as- 
sourdis. 

— Non Non ! Aaaaaaaih ! cria soudain l'avo- 
cat. 

Amaury sursauta. Un court, trop court instant, 
nul bruit. Puis, l'avocat tomba, poussant un cri 
tonitruant. 

L'on accourut. Hassan Ibn Abbou vagissait, 
sanglots plaintifs d'agonisant. Puis tout fut fini. 
Dan* 60n dos charnu s'implantait un poignard 
qu'un bras assassin avait soumis à l'action d'un 
produit curarisant: la mort avait suivi dans l'ins- 



Oui, il y a aussi Isma-sl, Achab, Moby Dick. 


tant. 

L'on n'arriva jamais à savoir par où avait fui 
I assassin... 


Un instant plus tard, Amaury, qu'alarmait la 
situation, fouillait la maison. Dans un bahut à 
combinaison qu'il força non sans mal, il trouva 

pour finir l'important stock manuscrit qu'Anton 
avait fourni à Ibn Abbou un mois auparavant. Il 
aurait dû y avoir vingt-six cartons. Il compta au 
moins dix fois: il manquait un carton. Qui nous 
lit l'a aussitôt compris: si l'on avait pris pari 
qu'il s'agissait du « ONQ », l'on aurait vaincu ! 

Ainsi allait, coagulant, l'obscur: « l'avocat qui 
fumait au zoo » (mais l'on n'avait jamais garanti 
qu'il fût aussi un goujat) mourait; Anton Voyl 
n'avait pas rapparu. 

Tard dans la nuit, Amaury Conson gagna son 
studio du quai d'Anjou. Jusqu'au chant du coq, 
au point du jour, au saut du lit, voulant à tout 
prix saisir un fil indicatif, il lut l'album dont Voyl 
avait fait son journal... 

0* i'on dira trois mots d'J*n t*m* s où 
Trajan s'illustra 


JOURNAL D *NION VOYL 
Un lundi. 


Toi, Ismail, pion tubar, glouton d'obscurs ma- 
nuscrits, scribouillard avorton qu'un cafard sans 
nom gagnait, toi qui partis, fourrant un sarrau, 
trois maillots, six mouchoirs au fond d'un sac, 
courant à ton salut, à ta mort, toi qui, dans la 
nuit, voyais surgir l'animal abyssal, I'immacula- 
tion du grand Cachalot blanc, ainsi qu'un volcan 
lilial dans l'azur froid ! 

Ils sont partis trois ans, ils ont couru trois ans, 
bravant tourbillons, ouragans ou typhons, du La- 
brador aux Fidji, du Cap Horn à l'Alaska, d'Ha- 
waii au Kamtchatka. 

A minuit, au gaillard d'avant, il y avait Star- 
buck, Daggoo, Flask, Stubb, du Cap-Cod, Dough- 
Boy. Pip jouait du tambourin. On chantait: 

Oh yo Oh yo 

Pour un flacon d'Alcool ! 

Un marin nantuckais immortalisait un combat 
colossal qui, par trois fois, opposait Achab au 

grand Cachalot blanc, à Moby Dick. Moby Dick ! 
Son nom glaçait jusqu'aux plus forts, un frisson 
convulsif parcourait l'octogonal tillac. Moby 
Dick ! L'animal d'Astaroth, l'animal du Malin. 
Son grand corps blanc qu'un vol d'albatros par- 
tout, toujours, accompagnait, faisait, aurait-on 
dit, un trou au mitan du flot, un noyau blanc sur 



l'horizon azur, qui vous fascinait, qui vous atti- 
rait, qui vous horrifiait, trou sans fond, ravin 
blanc, sillon fulgurant d'un courroux virginal, 
couloir qui conduisait à la mort, puits vacant, 
profond, lacunal, vous aspirant jusqu'à l'halluci- 
nation, jusqu'au tournis ! Huis blanc d'un Styx 
plus noir qu'aucun goudron, tourbillon blafard 
du Malstrom ! Moby Dick ! On n'y faisait allu- 
sion qu'à mi-voix. Signons-nous, disait parfois 
un bosco palissant. L'on voyait plus d'un marin 

murmurant tout bas un dominus vobiscum. 

Alors apparaissait Achab. Un sillon profond, 
d'un blanc blafard, traçait son cours parmi son 
poil gris, striait son front, zigzaguait, disparais- 
sait sous son col. Bancal, il s'appuyait sur un 
pilon ivoirin, moignon royal qu'on façonna jadis 
dans l'os palatin d'un grand rorqual. 

Il surgissait, tonnant, hagard, maudissant l'ani- 
mal qu'il pourchassait voici dix-huit ans, il lui 
lançait d'insultants jurons. 

Puis, au haut du grand matj il plantait, il 
clouait un doublon d'or, l'offrant à qui saurait 
voir avant tous l’animal. 

Nuit sur nuit, jour sur jour, à l’avant du galion, 
transi, raidi dans son suroît, plus dur qu’un roc, 
plus droit qu’un matj plus sourd qu’un pot, sans 
un mot, sans un clin, plus froid qu’un mort, mais 
bouillonnant dans son for d’un courroux surhu- 

86 main, volcan grondant ainsi qu’un bloc raidi chu 
d'un ouragan obscur, Achab scruta l'horizon noir. 


La Croix du Sud brillait dans la nuit. Au haut du 
grand matj ainsi qu'un point sur un i, I'halo gris 
baignait d'un clair-obscur palissant l'or maudit 
du doublon. 

Trois ans dura la circumnavigation. Trois ans 
durant cingla l'hardi galion, louvoyant du nord au 
sud, roulant, tanguant dans l'inouï tohu-bohu du 
jusant, bourlinguant sous l'ao*t brûlant, sous 
l'avril glacial. 

Il vit Moby Dick avant tous, un matin. Il fai- 
sait clair; nul courant, nul mouton; l'aplani 
flot paraissait un tapis, un miroir. Blanc sur l'ho- 
rizon lapis-lazuli, Moby Dick soufflait. Son dos 
faisait un mont nivial, brouillard blanc qu'un vol 
d'albatros nimbait. 

Un court instant, tout parut s'adoucir. A dix 
furlongs du galion, Moby Dick glissait, animal 

divin, paix avant l'ouragan final. Il y avait dans 
l'air ambiant un parfum saisissant d'absolu, d'in- 
fini. Du flot cristallin sourdait, montant, un halo 
lust*al qui donnait à tout un air virginal. Nul 
bruit, nul courroux. Chacun s'immobilisait, 
contraignant son inspiration, saisi par la paix qui 
soudain rayonnait, s'irradiait, alangui par l'amour 
inouï qui montait du flot calmi, du jour blanchis- 
sant. 

O, instant amical, unisson parfait, absolution ! 
Avant la mort qui rodait, I'himalaya lilial du grand 
Cachalot blanc donnait à tous son grand pardon, 
à Starbuck, à Pip, à Ismall, à Achab. 



Achab ! Front brûlant, tordu, horrifiant, bos- 
su. Un long instant, sans un mot, il fixa l'hori- 
zon. Un profond sanglot agita son poitrail puis- 
sant. 

— Moby Dick, Moby Dick! hurla-t-il à la 
fin, tonitruant. Allons, tous aux canots ! 

Sur son jambart au cuir crissant, Daggoo aff *ta 
son harpon au morfil plus aigu qu'un rasoir. 

L'assaut dura trois jours, trois jours d'affronts 
inouïs, chocs obscurs, corps à corps, vingt-six ma- 
rins unis dans un combat colossal, assaillant dix 
fois, vingt fois, l'invaincu Titan du Flot. Dix fois, 
vingt fois, un harpon plus tranchant qu'un bis- 
touri s'implanta jusqu'aux quillons, jusqu'aux 
croisillons dans l'animal qui rugissait, bondissait, 
mais qui, nonobstant d'aigus barbillons labou- 
rant au plus profond sa chair, d'agrippants crocs 
tailladant, arrachant à vtf, traçant sur son dos 
blanc d'avivants sillons sanglants, faisait front, 
s'attaquait aux canots qu'il culbutait, qu'il cou- 
lait, puis disparaissait tout à coup au plus profond 
du flo • . 

Puis, un soir, s'attaquant soudain a* trois-mats, 

Moby Dick l'ouvrit d'*n coup. L'avant du galion 
bascula. Dans un sursaut final, Achab lan*a son 
harpon, mais son fil tortilla. Moby Dick, tour- 
noyant, fonça sur lui. 

— Jusqu'au bout, j'irai voulant ta mort, hur- 
lait Achab, du fond du Styx j'irai t'assaillir. Dans 
l'abomination, j'irai crachant sur toi ! Sois mau- 


dit, Cachalot, sois maudit à jamais ! 

Il tomba, ravi par l'harpon qui filait. Moby 
Dick, bondissant, cloua Achab s*r son dos blanc, 
puis piqua au fond du flot. 

L'on vit un ravin blafard, canyon colossal, s'ou- 
vrir au mitan du flot, tourbillon blanc dont la 
succion aspira un à un marins morts, harpons 
vains, canots fous, galion maudit dont la damna- 
is tion avait fait un corbillard flottant... 

Apocalypsis cum figuris: il y aura po- rtant, il 
y aura toujours un survivant, Jonas qui dira qu'il 

a vu un jour sa damnation, sa mort, dans l'iris 
blanc d'un rorqual blanc, blanc, blanc, blanc jus- 
qu'au nul, jusqu'à l'omission ! 

Ah Moby Dick ! Ah maudit Bic ! 


L'on vit pas mal d'individus compatir à la mort 
d'Hassan Ibn Abbou. Ça afflua autour du corbil- 
lard. Ça faisait quasi un cordon du quai Branly 
au Faubourg Saint-Martin. Tout-Paris accompa- 
gnait l'avocat à son abri final. L'on montrait du 
doigt Amanda Von Comodoro-Rivadavia, l'Archi 
duc Urbain d'Agostino. Olga sanglotait. Ottaviani 
avait son air bourru. Amaury Conson, qui s'at- 
tachait à saisir la signification du a Moby Dick » 
d'Anton Voyl, avait un air tout abasourdi. 



L'on inhumait Hassan Ibn Abbou dans un 
columbarium à Antony. On lui avait construit un 
mastabas tout à fait joli. Un quartz cornalin y 
jouxtait un onyx plus pur qu'un diamant du 

Transvaal; un bloc d'airain aux incrustations 
d'iridium portait rubans, croix, cordons ou grands 
sautoirs, par quoi plus d'un roi, plus d'un maha- 
radjah avait voulu garantir l'infini prix qu'il atta- 
chait à l'avocat: la Goix du Combattant, la Vic- 
toria Cross, la Nichan Iftikhar, l'Ours royal du 
Labrador, la Grand'Croix du Python Pontifical. 

L'on fit six discours. D'abord François- Armand 
d'Arsonval parla au nom du Tribunal Administra- 
tif dont Hassan avait conçu, d'A à Z, l'organisa- 
tion. Puis Victor, duc d' Aiguillon, pour l'Angl* 
Iranian Bank qu'il administrait: Ibn Abbou, plus 
qu'un factotum, fut, vingt ans durant, son plus 
loyal bras droit; puis l'Iman d'Agadir qui dit 
l'amour qu'Hassan avait pour son pays natal; 
pUlS, dans un anglais choisi. Lord Gadsby 
V. Wright, dont Hassan fut l'assistant à Oxford, 

puis dont il assura la nomination d'Auctor Hono- 
ris Causa, traça un brillant curriculum studio- 
rum du grand disparu. Puis Raymond Quinault 
qui souligna l'inconstant mais toujours positif 
rapport qui avait uni l'avocat à l'Ouvroir. 

A la fin parut Carcopino. Il parlait au nom du 
Quai Conti. Il y a six ans, dit-il, au cours d'un 
scrutin uninominal à trois tours, qui fit alors 


grand bruit, par vingt-cinq voix sur vingt-six, 
l'Institut s'attachait Hassan Ibn Abbou qu'il 
nommait à la sous-commission du Corpus patri- 
monial d'inscriptions du Haut- Atlas Marocain, 
strapontin (sinon distinction) qu'avait valu à 
l'avocat son travail magistral sur un tumulus mal 
connu, mais surtout mal compris, d'un oppidum 
civi#m romanorum qu'un savant muni chois, juif 
qui fuyait l'Anschluss, fouillait, non sans profit, 

à Thugga (aujourd'hui Dougga). Jugurtha l'aurait 
assailli trois fois. Juba l'Africain y aurait dormi 
(Titus Livius dixit); Trajan y aurait fait bâtir 
un palais pour son fils adoptif, Adrianus. 

Pourtant Carcopino, s'appuyant sur Piganiol, 
affirma qu'il s'agissait d'un on-dit. 

Tout ça n'avait pas grand rapport à la mort 
d'Hassan Ibn Abbou. L'on vit pourtant d'aucuns 
applaudir. Car, quoiqu'il parlât à mi-voix, Carco- 
pino savait offrir à son public un discours capti- 
vant. 

Puis, improvisant à grands traits, Carcopino 
traça un vibrant portrait du compagnon, du sa- 
go vant dont la mort privait non solum l'Institut 
mais aussi la Nation d'un savoir capital, d'un ac- 
quis vital. Car nul, plus qu'Hassan Ibn Abbou, 
n'avait su saisir la signification du rapport ambi- 
gu qui unit la romantisation à la barbarisation, 

constituant ainsi, instituant ainsi un savoir qui, 
pour vagissant qu'il fût aujourd'hui, voit s'ouvrir 



à lui, par l'important sinon capital saut qu'Hassan 
Ibn Abbou lui a fait franchir, voit s'ouvrir à lui 
un futur saisissant. Ayons foi dans l'obscur grain 
qu'Hassan Ibn Abbou planta, la moisson qu'il 
nous vaudra saura nous nourrir à jamais, dit pour 
finir Carcopino d'un ton rompu par l'affliction. 
L'on participa à son chagrin, l'on fut conquis, 
l'on n'osa applaudir, l'on sanglota parfois. 
Pourtant, Amaury Conson vit, à trois pas, un 
individu qui souriait. Il avait un air franc, plu- 
tôt jovial, disons sympa, qui lui plut aussitôt. 
Grand, pas mal bâti, il portait un raglan copur- 
chic qui sortait à coup sûr d'un artisan anglais. 
Amaury s'approcha. 

— Dis-moi, lui-dit-il à blanc-pourpoint, pour- 
quoi souris-tu ? 

— Il y a, fit l'inconnu, dans son discours un 
oubli qui m'apparaît fort significatif. 

— Un oubli ? chuchota Amaury maîtrisant 
mal son agitation. 

— Voici grosso modo si* mois. Hassan Ibn 
Abbou proposa, pour son doctorat à la Commis- 
sion ad hoc du CNRS, un rapport succinct mais 
plutôt pas mal foutu, du moins à mon avis, trai- 
tant du jus latinum, du droit latin quoi, qu'il 
connaissait jusqu'au bi du bout du doigt. Il dis- 
courait surtout sur un point jusqu'ici obscur qui 
avait fait pâlir maints savants pourtant trapus: y 
avait-il ou non obligation pour un pagus ou pour 
un oppidum d'offrir à sa population (paysans ou 
parfois marchands) un statut ignorant la distinc- 
tion qui faisait ipso facto du Romain un individu 


plus important qu'un habitant du Sahara ? Quoi- 
qu'insuffisant, surtout dans sa conclusion, son 

travail, confirmant l'intuition d'un Marc Bloch 
quant au rapport Donjon- Vassal, d'un Mauss sur 
l'union Chaman-Tribu, d'un Chomsky sur la jonc- 
tion Insignifiant-Signifiant, prouvait qu'il n'y 
avait pas obligation (il s'agissait tout au plus d'un 
choix facultatif), montrant ainsi qu'on s'abusait 
quand on analysait, à partir d'un Droit soi-disant 
positif, un substratum d'où l'on croyait saisir la 
Colonisation, la Romanisation ou la Barbarisa- 
tion. Ça signifiait donc qu'il fallait à tout prix 
fuir l'a priori pour saisir, avant tout, l'infrastruc- 
tural. Tu vois la situation: Karl Marx à l'Institut ! 
On n'avait jamais vu ça. Pourtant la plupart du 
Jury fut d'accord, sauf Carcopino (dit Cocopi- 
nar), qui, diton, aurait rugi: « Idiot ! Idiot ! 

Idiot ! • 

— Mais il a pourtant fait son oraison, mur- 
mura Amaury. 

— Oui, admit l'inconnu, ça m'a surpris; j'au- 
rais cru qu'au moins il s'offrirait cinq ou six 
allusions. Mais non ! 

— Chut, fit Olga qui assistait a la discussion, 

VOICI 1 instant final. 

L'on ôta, qui son panama, qui son schako. Un 
amiral salua, bancal au clair. Furtif, Ottavio Otta- 
viani sortit son mouchoir blanc. Plus d'un lar- 
moyait. Un paparazzi mitraillait Amanda Von 
Comodoro-Rivadavia qui fondait, ru lacrymal, sur 



l'acromion d'Urbain d'Agostino, son soupirant 
favori. 

L'on vit d'abord surgir un sacristain au camail 
citron agitant un goupillon d'or massif, puis trois 
ratichons brandissant sous un baldaquin à galons 
froufroutants un crucifix plutôt con, puis cinq 
borniols hissant un sapin d'acajou aux portants 
d'airain. L'un fit un faux pas: l'oblong sapin glis- 
sa, tomba, s'ouvrit: damnation ! Hassan Ibn Ab- 

bou avait disparu ! 

Pour un joli ramdan, *ca fit un joli ramdam ! 

Au Quay d'Orsay on accusa la P.J.; à la P.J. 
l'on accusa Matignon; à Matignon la Maison 
Roblot qui accusa la Maison Borniol qui accusa — 
va savoir pourquoi — l'Hôpital Foch qui accusa 
l'Institut qui accusa l'Anglo-Iranian Bank qui rac- 
cusa Pompidou qui compromit Giscard qui 
condamna Papon qui montra du doigt Foccard... 
— Ah non, fit Ottavio Ottaviani, il nous suf- 
fit d'un Ibn Barka par an ! 

Ça prit cinq ou six jours, mais, pour finir, l'on 
tint coi l'obscur fourbi. On ignorait la dispari- 
tion — si disparition il y avait — d'Anton Voyl; 
on ignora la disparition d'Hassan Ibn Abbou. 
Douglas Haig Clifford 
Où un baryton naïf connatt un sort 
fulgurant 


Trois jours plus tard, suivi du quidam qu'il 
avait vu à l'inhumation d'Hassan Ibn Abbou, 

Amaury Conson alla voir Olga qui, souffrant 
d'un coryza cramponnant assorti d'un lumbago 
brutal, avait fui dans son manoir campagnard, 
à Azincourt, non loin d'Arras. 

On prit un train. 

Jadis, dit l'inconnu sur un ton nostalgical, 
quand on voulait partir pour Dinard ou pour Por- 
nic, pour Arras ou pour Cambrai, on n'avait pas 
grand choix: on montait dans la mail-coach, un 
vrai guimbard. Il fallait au moins trois jours, par- 
fois jusqu'à cinq. Tout au long du parcours, on 
causait au postillon, on offrait du vin, on lisait un 
journal, on disait son opinion sur la situation, 
on causait chiffons; on racontait un roman 
d'amour; on parlait d'un assassinat qui avait fait 
courir tout un chacun au tribunal: tantôt on 
sttaquait l'avocat, pourtant fort connu, qui, fai- 
sant fi du rapport d'instruction, niait l'accusa- 
tion, d'un bloc, voulant à tout prix noircir l'insi- 
gnifiant potard qui aurait fourni du poison, du 
laudanum, à l'assassin; tantôt on critiquait la 
composition du jury; quant au substitut, il n'ap- 
paraissait pas non plus à l'abri du soupçon. Plus 
tard, on ironisait sur l'administration; l'on prou, 
vait la corruption d'un Du Paty du Clam, d'un 
Cassagnac, d'un Drumont, d'un Mac-Mahon. Puis 
l'on chantait la Chanson du Tourlourou qu'un 
Paulin ou qu'un Bach immortalisait au Chat Noir, 
à F Ambigu; l'on pâmait d'admiration pour Cyra- 



no, pour Sarah jouant l'Aiglon; puis chacun y 
allait d'un propos grivois, l'on rigolait un bon 
coup tandis qu'au trot la mail-coach courait jus- 
qu'à la fin du jour. A la nuit on dinait dans un 
charmant caboulot. On avait pour six francs un 
bon vin d'Anjou, ou un Latour-Marcillac, un Mu- 

signy ou un Pommard qu’un poisson ou un ho- 
mard, un gigot ou un dindon accompagnait. On 
gogaillait, on ripaillait, on bombancait, on ribo- 
tait jusqu'à plus soif ! Puis l'on faisait un grand 
tour: jardins publics aux gazons chagrins, aux 
ifs chafouins, aux boulingrins languissants, mail 
aux acacias maigrichons, aux pawlonias rabou- 
gris; on allait s'offrir un curaçao, un marasquin 
ou un bon vin chaud; on faisait un whist ou un 
pharaon; on jouait parfois au billard, on aplatis- 
sait un champion du coin. Puis on allait au bobi- 
nard, on passait un instant au salon; l'on offrait 
un chocolat au kirsch, un joli ruban, un mignon 
carafon d'Armagnac; l'on suivait jusqu'au lit un 
jupon qui vous plaisait; puis l'on allait dormir, 
satisfait. 

— Oui, soupira Amaury, aujourd'hui nous 
avons la SNCF', mais sa n'a plus aucun chic. 

L'inconnu opina. Puis il sortit d'un sac qu'il 
avait à la main un carton au format original garni 
d'oblongs cigarillos. 

— Un brazza ? fit-il. 

— Non sans un vif plaisir, fit Amaury; mais, 
à propos, l'on voudrait savoir ton nom. 

— J'ai pour nom, fit l'inconnu, Arthur Wil- 


•8 burg Savorgnan. 

— Ah bon, fit Amaury surpris, qui Pjouta aus- 
sitôt: quant à moi, Amaury Conson. 

— Amaury Conson ! N'avais-tu pas un fils 

— J'avais six fils, coupa Amaursr, ils sont tous 
morts sauf un. 

— Yvon ? 

— Oui ! clama Amaury, mais où l'as-tu ap- 

— Tu connaîtras un jour mon roman, dit, 
souriant, Arthur Wilburg Savorgnan. J'avais, moi 
aussi, pour ami Anton Voyl; mais, anglais, vivant 
à Oakwood, non loin d'Oxford, nous nous 
voyions au plus cinq ou six fois par an. Il m'a 
pourtant fait part du mal dont il souffrait: il 
m annonça, ainsi qu'à vous tous, qu'il courait à 

la mort. Aucun parmi nous n'y a cru, ni Olga, ni 
Hassan, ni toi, ni moi. Hassan, pourtant, il y a 
huit iours, parvint à m'avoir au bout du fil. L'on 
convint d'avoir la discussion qui s'imposait. Mais 
quand j'arrivai à Paris, j'appris sa mort... 

— Mais as-tu compris, toi, la signification du 
post-scriptum ? 

— Non, mais, à mon avis, nous avions tort 
d'y vouloir voir un signal mot pour mot. « L'avo- 
cat goujat qui fumait au zoo » signifiait-il Has- 
san Ibn Abbou ? Non, pour au moins trois rai- 
sons: Voyl ignorait qu'Hassan fût avocat, la 
qualification d'avocat goujat allait mal à Hassan, 
Hassan fumait tout au plus trois habanas par an. 



— Il y a du vrai dans tout ça, d'autant plus 
ajouta Amaury, qu'Hassan adorant la boukha fai- 
sait fi du whisky. 

— Oui. Par surcroît, il n'allait jamais au zoo; 
il aimait trop son Jardin d'Acclimatation. 

— Mais alors, pourquoi son post-scriptum ? 

— J'ai d'abord cru qu'il s'agissait d'un faux. 
Aujourd'hui, j'ai l'intuition qu'Anton n'avait a*- 
cun choix: il lui fallait un point final. S'il avait 
pu, il aurait fini sur un signal plus sûr: mais il 
n'avait pas plus clair à sa disposition... 

— Il n'y a pas plus obscur qu'un blanc, mur- 
mura Amaury. 

— Pourquoi dis-tu ça ? sursauta Arthur Wil- 
burg Savorgnan. 

— J'ai lu ça dans son Journal. Ou plutôt, j'ai 
fini par saisir qu'il l'avait toujours dit. Voilà 
pourquoi, ajouta-t-il au bout d'un court instant, 
nous allons à Azincourt voir Olga. 

L'on n'ajouta plus un mot jusqu'à la fin du 
parcours. Savorgnan tirait sur son braza. Amaury 
lisait un gros roman qui narrait la liquidation, 
l'infamant krach, l'hypocrisif banco-rotto d'un 
tas d'importants BOF, ignorant qu'il y avait, là 

aussi, noir sur blanc, la solution du tracas qui l'ha- 
bitait, qui l'agitait... 

La loco allait bon train, suscitant l'oscillation 
du wagon d'aluminium. L'on voyait fuir l'ondu- 
lant panorama rural. Un paysan allait aux champs 
sur son McCormick rutilant. Puis la loco faiblit. 


L'on arrivait. L'on vit un faubourg pourri, puis 
un quai, cinq à six hangars, un autobus, un rond- 

point. 

L'on prit un omnibus d'Arras à Aubigny, un 
tortillard qui faisait du vingt tout au plus. Puis 
l'on marcha sur Azincourt (jadis Agincourt; l'An- 
glais nous y archibattit). 

Un charmant vallon, profond, ravissant, sou- 
riant d'un parfum tout automnal qui flattait l'odo- 
rat, parfums agaçants, capricants du myosotis pa- 
lustris, du bois mort, du champignon gris, du 
pourrissant humus, cachait la maison, un joli 

1 


manoir qu'avait fait bâtir François Daunou à la fin 
du Consulat. Laissant aux maçons couards l'inspi- 
ration du Grand Trianon d'Hardouin-Mansard qui 
constituait alors un parangon non plus ultra, Souf- 
flot, qui inaugurait ici un brillant futur, proposa 
à Daunou, franchissant, non sans un aplomb har- 
di, non sans un sang-froid inoui, cinq ou six Rubi- 
cons, Soufflot, donc, proposa un corps principal 
d'inspiration rococo — portail à arcs-boutants, 
fronton à la Tudor, balcons sans avant-corps, tym- 
pans à mascarons — qu'il flanquait — là gisait 
l'innovation — d'un pavillon flamboyant à parvis 
ogival, aux mâchicoulis à modillons. François Dau- 
nou loucha trois jours durant sur l'original lavis. 
— Hum, dit-il pour finir à Soufflot, ça n'a 
pas l'air banal... Puis il lui flanqua son godillot 



au cul, lui garantissant pour un futur proximal 

l'incisif rasoir du grand Guillotin. Mais Souf- 
flot, s'attifant du sarrau blanc d'un marmiton, 
parvint à fuir à Lyon. 

Daunou, abattu, consulta Chalgrin, Vignon, 

Potain, Hittorf. Chacun s'abstint. Pour finir, il 
tomba sur un Hollandais alors plutôt obscur, 
qui avait nom François Tilman Suys. Il lui donna 
carta blanca, laissant à sa disposition d'importants 
fonds. On sait qu'il n'y a pas plus filou qu'un 
Hollandais: quand François Tilman Suys finit sa 
construction, un pavillon colonial au toit rhom- 
boidal dont Tare d'appui s'incrustait d'ultramon- 
tains godrons sinon laids du moins tout à fait 
triviaux, Daunou n'avait plus un sou vaillant; 
trois mois plus tard, il fourguait sa maison au plus 
offrant: un maquignon d'Audruicq l'acquit pour 
vingt picaillons; il y monta d'abord un haras, 
puis, dans l'inoui transport qui suivit Wagram, 

il y installa un Casino où l'on vit jouant au boston 
ou au baccara McDonald, Soult, Duroc, Victor, lo 
Caulaincourt, Savary, Junot, Oudinot. Il y gagna, 
dit-on, plus d'un million. Puis la maison tomba 
dans la main d'un flic Louis-Philippard qui y trai- 
tait son quatuor d'indics, dont l'un, sac à vin, 
l'assassina au surin au sortir d'un larigot où cha- 
cun avait trop bu. Il n'avait pas d'ayants droit: 
la maison tomba à l'abandon. On la pilla, puis 
l'on y vit aboutir dochards, truands, vagabonds. 


voyous. 


Un jour d'avril dix-huit, un commandant an- 
glais, Augustus B. Clifford, qui passait par là 
conduisant son bataillon au combat, y installa son 
Q.G. pour la nuit. La maison lui plut. Huit ans 
plus tard, quand on lui confia l'administration du 
consulat du Canada à Francfort, il fit d'Azin- 
court son logis familial, y habitant au minimum 

six mois par an. Son soin, s'ajoutant à son bon 
goût, garantit l'organisation du pavillon: on ra- 
vala; on fit un toit, on lava partout, on substitua 
l'islandais mæout au salissant charbon, on cons- 
truisit un grand parc. 


02 

Augustus B. Cli*ord avait un fils. Il lui donna 
pour nom Douglas Haig, voulant ainsi offrir sa 
contribution à l'immortalisation du Grand Soldat 
sous qui il avait combattu à Douaumont. 

Bambin charmant. Douglas Haig, ou plutôt 
Haig tout court, car toujours ainsi l'invoquait 
son papa, grandit à Azincourt. La maison vibrait 
du cri plaisant qu'il poussait quand il jouait à 
colin-maillard sur l'ouatant gazon du parc, quand 
il grimpait à l'acacia, quand il nourrissait l'insi- 
nuant cyprin du bassin, un carpillon qu'il appri- 
voisa non sans mal, lui offrant du pain, un lom- 



bric, un taon, un bourdon ou parfois un crocus, 
mais qui surgissait quand il s'approchait du bas- 
sin murmurant ou sifflotant son nom: Jonas. 

Haig avait tout un tas d'amis, pour la plupart 
vivant au bourg. On faisait du sport; on jouait 
au football, au rugby. On organisait d' «musants 
tournois au tir à l'arc. On randonnait tout autour 
du pays. Puis la nounou mijotait un bon choco- 
lat chaud, cuisait un kouglof ou un clafoutis aux 
fruits. Chacun savourait. La maison d'Augustus 
connaissait la paix. On y batifolait. On aurait dit 
un paradis. 

A dix-huit ans, Haig passa son bachot. Puis il 
trouva sa vocation: baryton. Il chantait plutôt 
mal, mais il adorait ça. Par surcroit, il avait la 
voix qu'il fallait. Il travailla dur, puis s'inscrivit 
à la Schola Cantorum où il apprit la composition, 
approfondissant ainsi son savoir naissant Puis 

Fricsay l'initia au plain-chant, Solti au canon. Von 
Karajan au tutti, Krips à l'unisson. Sir Adrian 
Boult assista à l'audition qu'il donna, un an plus, 
tard, à Turin, au Carignano. Haig chanta d'abord 
Unto us a Child is born », puis un madrigal 
d'Ottavio Rinuccinni, puis, pour finir, trois 
grands airs d'Aida. L'approbation du grand 
Adrian Boult, tout à fait convaincu, valut au 
baryton un mot d'introduction pour Karl Bohm 
qui montait II dissoluto punito ossia II Don 
Giovanni au Mai Musical d'Urbino. Karl Bohm 
convoqua Haig, trouva sa voix au point, quoiqu'il 


donnât parfois du flou dans son aigu; il lui 
offrit la partition du Commandant, lui garantis- 
sant un protagon dans un futur plus ou moins 
lointain. 

Conduit par Karl Bohm d'un bras sûr mais 
amical, Haig avança à grands pas. « Ton fortissi- 
mo parait plutôt languido », lui disait parfois 103 
Karl Bohm, ou « Ouand tu dis Altra brama quag- 
giu mi guido, sois plus strict: parfois tu mugis, 
parfois tu rugis: ça doit jaillir sans faiblir ». 

Mais, grosso modo, Bohm paraissait tout à fait 
satisfait du baryton. 

Un jour qu'il sortait du Palais ducal d'Urbino, 
où, un matin sur trois, il vocalisait tout à loisir à 
l'instar du grand Caruso, Haig croisa dans un cor- 
ridor Olga Mavrokhordatos, la soprano qui jouait 
Donna Anna. Il conçut illico pour la Diva un 
amour fou; on l'aima au moins tout autant: 
trois jours plus tard, à San Marino, où il obtint 
sans mal l'autorisation du convoi, Haig s'unissait 
à Olga. Un adjoint municipal prononçait, bâillant, 
car on allait sur minuit, un discours nuptial qui 
n'avait aucun piquant. Mais — consolation — 

dans la nuit indigo, sur l'imposant parvis du rond 
point principal, l'on put ouïr jusqu'au matin I 
virtuosi di Roma offrant aux conjoints rigaudons 
ou madrigaux, arias, chansons, rondos ou sinfo- 

nias. 

O, instant ravissant ! O, Paix ! Un violon 
chantait dans la mlit, plus pur qu'un rossignol. 



puis un alto, puis l'incisif clairon d'un Wobisch ! 
Haig s'avançait, gardant dans sa main la main 
d’Olga. 

Oui, ami qui nous lis tu voudrais, toi aussi, 
qu'ici tout soit fini. Douglas Haig Clifford s'unit 
à Olga Mavrokhordatos; ils colmaltront l'amour, 
la paix, l'amical unisson. Ils auront vingt-six 
bambins, tous survivront. 

Las, non ! souhait trop hardi ! il n'y aura pas 
d'absolution. Nul Tout-Puissant n'offrira son 
pardon à Douglas Haig. La Damnation qui par- 
tout, qui toujours, parcourt l'obscur signal qu'à 

l'infini ma main voudrait approfondir, accomplira 
104 ici aussi son fatum. La mort qui, trois jours plus 
tard, faisait son irruption à Urbino, annonçait, 
vingt ans plus tard, la disparition d'Anton Voyl 
la disparition d'Hassan Ibn Abbou... 

Statufiant l'occis Commandant qui parait, Uo- 
mo di Sasso, Uomo bianco, à la fin du Dramma 
giocoso, Karl Bohm habilla, ou plutôt moula Haig 
dans un stuc, carcan blanc, brillant, dur, qui l'au- 
torisait tout au plus à accomplir cinq ou six pas. 

On y pratiqua un fort trou qui, sans tout à fait 
l'assourdir, donnait à la voix un ton profond qui 
plaisait à Bohm: « Au vrai, disait-il, on croirait 
ouïr la voix d'un mort nous maudissant du sous- 
sol où il pourrit ». Il avait raison. Il ignorait qu'il 
avait trop raison. Car, pour un motif inconnu, 
quand on installa Haig dans son carcan, qu'on 

boucla, qu'on plâtra, murant tout à fait l'ivoirin 


baryton, l'on vit qu'on avait omis tout jour pour 
la vision ou pour l'audition. L'on s'affola, mais 
trop tard. On arrivait à l'instant où Don Giovanni 
contraint son larbin à offrir un lunch au Comman- 
dant. On hissa Haig sur son support. Ça n'alla 
pas trop mal. Mais plus tard s'acharna un mau- 
vais hasard. 

On connait la filiation annonçant la fin du 
Don Juan: 

— ... Grido indiavolato..., hurla Giovanni. 

Alors son larbin: 

— Ah signor... L'uom di Sasso... L'uomo bian- 
co... Ah padron... Tatata... 

On avait conclu qu'Haig partirait là, s'avan- 
çant d'au moins huit pas; qu'il apparaîtrait alors 
qu'aux violons on introduit l'accord final, qu'il 
dirait son si connu Don Giovanni... m'invitasti 
puis franchirait cinq ou six pas afin d'offrir à tout 
son public l'imposant gabarit du Commandant. 

Mais Haig partit un instant trop tard. Quand 
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il arriva sur Don Juan, l’arbin balbùtiait: Ah 
Padron... Siam tutti morti... Haig s'affola. Il appa- 
rut. On aurait dit qu'il n'avait plus sa raison. 

Il allait au hasard, tournoyant, oscillant à l'instar 
d'un robot ou d'un mutant inhumain. Soudain il 
poussa un mi tonitruant. Puis sa voix cassa tout 
d'un coup, il cogna un portant, fit un faut pas, bas- 
cula, plus droit qu'un mât, ainsi qu'un baobab 
qu'on abat. Ça fit un bruit sourd, cassant. Du 
balcon aux gradins, du paradis aux loggias, l'on 



poussa un cri assourdissant. L'inouï choc fut si 
brutal qu'à l'instar d'Humpty-Dumpty chutant 
du haut du mur on vit s'ouvrir l'ivoirin carcan. 
Un sillon profond, d'un blanc blafard, parcourut, 
zigzaguant du talon à l'occiput, l'intrados du 
gabarit qui moulait l'infortun baryton, fissurant 

d'incisifs rayons l'hourdis chaulin. Puis l'on vit 
rougir l'immaculation du staff. Un sang purpurin 
gida. 

Ouand on parvint, s'aidant d'un burin, d'un 
coin, d'un cric, à sortir Haig, noyau moribond 
d'un fruit inhumain, on vit d'abord qu'il portait, 
lui aussi, du talon à l'occiput l'infamant sillon 
blafard. On aurait dit la fulguration, la fulmina- 
tion d'un Jupin foudroyant. Plus tard, l'on au- 
topsia. L'on n'arriva jamais à tout à fait saisir la 
raison q*u provoqua la mort... 

Augustus B. Clifford assistait, incognito, on 
saura plus tard pourquoi, au Mai Musical d'Ur- 
bino. Dans la nuit qui suivit, il s'introduisit dans 
l'hôpital où l'on avait mis son fils. Il vola son 
corps qu'un drap blanc couvrait. Puis il sortit son 
Hispano-Suiza Grand Sport. Conduisant du matin 
au soir, du soir au matin, s'abrutissant sur son 

volant ainsi qu'un fou sur son dada, il gagna Azin- 
court. On a dit parfois qu'il y brûla son fils; il 
paraît plus sûr qu'il l'inhuma dans un coin du 
parc où, dit-on, poussa alors, dru, un gæon blanc 
figurant grosso modo un croquis aux contours 
intrigants: harpon à trois dards, ou main à trois 


doigts, signal maudit du Malin paraphant au bas 
d'un manus«it qu'un Faustillon noircit. 

Augustus s'isola dans sa maison d'Azincourt. 

Au bourg, on murmurait qu'il avait un grain. Il 
chassait au caillou tout gamin qui rôdait, tout 
importun qui sonnait au portail, tout vagabont 
qui passait implorant un quignon, un lit pour la 
nuit. Il construisit un haut mur tout autour du 
grand parc. On disait qu'à la nuit il barricadait 
tout. Il n'allait plus jamais au bourg; tout au plus 
y voyait-on parfois la nounou qui faisait l'achat 

d'un jambon ou d'un dindon. Mais la nounou 
parlait un fort mauvais français. « Alors, la 
Squaw •, lui disait-on, car la nounou ayant du 
sang iroquois on la surnommait la Squaw, • Alors, 
la Squaw, ton patron, toujours aussi zinzin ? » 

— You son of a bitch, trou du cul, faisait la 
Squaw qui aimait offrir aux bousins locaux son 
juron favori. 

On n'insistait pas trop, car la Squaw avait ap- 
pris l'art subtil du judo. Alors parfois la Squaw 
souriait, ajoutant: 

— Tant qu'il nourrit Jonas, ça vn. 

Car, savait-on, Augustus continuait la mission 
qu'accomplissait jadis Haig. A midi tapant, il s'ap- 
prochait du bassin, murmurant « Jonas, Jonas ! » 
Jonas avait grandi, mais il apparaissait toujours. 
Alors Augustus lui lançait du pain qu'il avalait 
non sans satisfaction. 

Il fallut six ans à Olga pour savoir où avait dis- 



paru Augustus. Quand Olga arriva à Azincourt, 
Augustus d'abord (qui n'avait jamais w sa bru 
qu'un court instant) s'opposa à son admission 
dans la maison. Plus tard, pourtant, il s'adoucit. 

Il voulut voir la prima donna pour qui son fils 
avait concu un amour si fort. Plus tard, il prit du 
plaisir à voir Olga, à l'ouïr discourir; Olga, lui 
racontant son conjungo trop tôt rompu, lui disait 
sa passion pour Douglas Haig. Augustus lui par- 
lait du charmant bambin qui nourrissait Jonas, 
qui grimpait à l'acacia du parc, qui jouait à colin- 
maillard. 

Olga s'habitua à Azincourt, y trouvant la paix 
qu'il lui fallait, alors qu'à Paris son travail la 
tracassait, l'accablait. Aussi Olga vint à Azin- 
court trois fois par mois, passant cinq à six jours 
vis-à-vis d' Augustus: on faisait un grand tour du 
parc, on buvait du sirop dans un salon d'apparat 

qu'Augustus ouvrait, honorant ainsi sa bru. L'on 
soupait, puis Olga, s'affalant dans un charmant 
vis-à-vis d'acajou (anobli par l'amour qu'y avait 
jadis concu un Boyard pour la Grisi) qu'Augus- 
tus avait, vingt ans auparavant, acquis à prix d'or 
à Drouot, Olga donc, brodait un joli bourdon sur 
un grand drap blanc fait du plus fin linon, tandis 
qu'Augustus, non loin, jouait, sur un virginal dont 
l'aubour subtil s'ornait d'incrustations d'os, un 
air d'Albinoni, d'Haydn ou d'Auric. Olga, par- 
fois, chantait du Schumann. Sa voix vibrait dans 
l'air du soir. 
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Qui, souhaifons-nousj plaira aux fanas 
pindarisants 


Amaury sonna au portail. Au loin, un danois, 
ou un sloughi, aboya. Puis la nounou vint ouvrir. 
— Bonjour, la Squaw, dit Amaury qui trou- 
vait joli son surnom. 

— Good day to you. Sir Amaury, dit la 

Squaw, and good day to you too. Sir Savorgnan. 
Amaury, surpris, loucha sur Savorgnan. 

— Quoi, lui dit-il, tu connais aussi la Squaw ? 

— N'avais-tu pas compris ? 

— Ma foi, non, avoua Amaury. 

— J'ai dit, il y a un instant, tandis qu'à bon 
train nous arrivions aux faubourgs d'Arras, 
j'ai dit qu'un jour tu connaîtrais tout mon roman. 
Tu sauras alors jusqu'où nos curricula sont concor 
dants: un hasard continu nous a unis, nous unit 
aujourd'hui, nous unira toujours. Tous nos amis 
nous sont communs, communs nos savoirs, com- 
muns nos pouvoirs, commun l'obscur propos qui 
nous fait courir aux vingt-huit azimuths... 

— Similia similibus curantur, condut, finaud, 
Amaury. 

— Contraria contrariis curantur, lui opposa, 
narquois, Savorgnan. 

— Lady Olga is waiting for you, fit la Squaw, 
montrant la maison. 



L'on s'approcha. L'on fut introduit dans un 

living-room d'un goût ultra-innovant: tapis au 
nylon lilial, club ovoidal, lampion qui aurait fait 
d'un Noguchi un primitif, divans aux gros cous- 
sins faits d'un caoutchouc qu'on gonflait. On avait 
garni tout un mur d'un vitrail op dû au crayon 
mordant du grand Sartinuloc. 

Olga somnolait dans un hamac. Amaury lui 
baisa la main, puis Savorgnan. 

— Cari amici, dit Olga, nous vous savions 
loyaux. Augustus voudrait vous voir. Sonnons du 
gong ! 

Amaury saisit un gong d'aluminium qu'il frap- 
pa par trois fois d'un maillotin d'iridium, pro- 
duisant un son pas tout à fait cristallin qui flotta 
un long instant dans l'air. 

Alors parut Augustus B. Clifford, barbon 
Uanchi, caduc, sourd, affaibli. Il vint à Savor- 
gnan qu'il accola: 

— Wilburg, my oll chap, how do you do 
Iuu dit-il. 

How do you do • fit Savorgnan, toujours 
poli. 
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- How was your trip ? fit Augustus. 


— It wa*n*t b ad, dit Savorgnan. 

— *as mauvais du tout, ajouta Amaury, mon- 
trant par là qu'il avait compris l'anglais du 
Consul. 

L'on s'assit. Olga proposa fruits au sirop, fruits 
rafraichis, fruits confits. L'on savoura sans bruit. 
Nul n'ajoutait mot. L'on toussota. L'on soupira. 
— Il nous faut aujourd'hui, dit pour finir 
Olga, approfondir dans un savoir commun l'obs- 
cur imbroglio où nous nous noyons tous. Trop 
d'avaros troublants, trop d'affolants coups du 
sort ont, au cours du mois qui finit aujourd'hui, 
assailli nos amis. Or, hormis cinq à six brimbo- 
rions, nous n'avons pas d'informations sur la 
situation qui accompagna la disparition d'Anton, 
la mort d'Hassan. Mais nous savons, ou croyons 
savoir qu'il y a, sous tout ca, un propos sibyllin 

dont nous voudrions saisir la signification. Avant 
tout, il nous faut nous unir: joignons nos infor- 
mations, puis coordonnons nos actions ! 

— Voilà proposition qui vaut son poids d'or, 
fit Augustus. 

— Oui, approuva Arthur Wilburg Savorgnan, 
à coup sûr chacun parmi nous a au moins appris 
un truc qu'ignorait son voisin. D'un contact plus 
jointif jaillira l'intuition qui nous ouvrira l'hori- 
zon ! 

— Bravo ! fit Amaury. 

— Hip hip hip hurrah ! dit la Squaw appa- 
raissant alors apportant sur un plat rond moult 
flacons d'alcool. 



L'on trinqua. 

Amaury voulut offrir d'abord sa contribution, 
car, disait-il, a priori, son propos lui paraissait 
important. L'on fut surpris, mais l'on autorisa 
Amaury à discourir avant tous. 

— Or donc, attaqua Amaury Conson un ins- 
tant plus tard, j'ai lu un bon bout, sinon la plu- 
part du Journal d'Anton Voyl. Il y fait cinq ou 
six fois allusion à un roman qui, dit-il, fournirait 
la solution. Il y a, par-ci, par-là, tout un tas d'in- 
dications qui, croyons-nous, ont pour but d'ap- 
profondir la signification du roman, sans pourtant 
nous affranchir tout à fait. 

— Oui, fit Savorgnan, disons qu'Anton tout 
à la fois montrait mais taisait, signifiait mais 

masquait. 

— Larvati ibant obscuri sola sub nocta, mur- 
mura Olga qui n'avait jamais su son latin. 

— Ainsi, p*u*sulvit Amaury, il s'agit pa*ois 
du Mo*y Dick, parfois d'un roman qu'aurait fait 
sur la fin Thomas Mann, parfois d'un roman 
d'Isidro Parodi paru il y a dix ans à la Croix du 
Sud. Mais Voyl citait aussi Kafka, puis parlait du 
« vol du bourdon », puis d'un Roi blanc, ou par- 
fois d'Arthur Rimbaud. Dans tout ça, il y a tou- 
jours un point commun: l'apparition, ou la dis- 
parition du Blanc. 

— Du Blanc ! clama Augustus B. Clifford 
laissant choir son hanap d'akvavit qui macula 
son blanc tapis. 


— Du Blanc ! cria Olga fracassant dans sa 
commotion un lampion. 

— Du Blanc ! hurla Arthur Wilburg Savor- 
gnan avalant plus qu'au quart son cigarillo. 

— Du Blanc ! brailla la Squaw d'un ton 
suraigu qui brisa trois miroirs. 

— Du Blanc, oui du Blanc, raffirma Amaury: 
tout tournait autour du Blanc. Mais quand Anton 
Voyl dit « Blanc » à quoi fait-il allusion ? 
Augustus B. Clifford alla à un bahut, ouvrit 
un tiroir dont il sortit un album format grand 
raisin qu'un joli galuchat gainait. 

— Voici, dit-il, l'album qu'Anton nous posta 
il y a un mois, jour pour jour. 

— Trois jours avant sa disparition, donc, cal- 
cula Amaury. 

— Oui. Mais il n'y a pas un mot dans l'album, 

sinon un placard qu'Anton, croyons-nous, trouva 
dans un journal, puis qu'il colla. 

On s'approcha d'Amaury qui parcourait l'al- 
bum. Il comportait vingt-six folios, tous blancs, 
sauf, au folio cinq, un placard oblong, sans illus- 
trations, qu'Amaury lut à mi-voix: 

A B*S LJOBSCUR 
(Homo blanchit tout.. J 

TOUT paraitra plul blanc, car 11 blanchi* 

TOUT: V01 .lips, VOI bal, V01 maillotl, VOI 

larraS*I, VOI triCOtl, VOI cotom, VOI bur- 
nous. 



TOUT: VOI draps (pur coton), vos pan- 
talom pour marim (vrai basin uni), 
mail aUlli VOI bois, VOI boudim, VOI 

•raisins, 

VOI vim, VOI maim, VOI maux 

VOI lombricl, VOI poignarll 

VOI grOI pOillOnl, VOI moim grol poillons 

VOI tifl, VOI charbom 

VOI nuits sam roupillon, vol conjungos 

[sam co*t 

VOI mignom cailloux pour bom jo*rs, vos 
[Icazom, 

VOI flots, vos loupl trop connus, VOI lim 
[sam lupus, 

vos omilsiom, vos trous, VOI bourdons 
VOI manUlCritl 

VOI bUtl aUllitOt mil, VOI lailom dam un 
Grand Magalin, vol notatiom pour haut- 
boil, vos abominatiom pour Tarzan, vos 
zincl à blanchir, à l'infini, du Blanc, du 
[Blanc, du Blanc ! 

A B*S L’OBSCUR 


— Il nous faudrait un Champollion, murmura, 
abattu, Amaury. 

— A mon tour, dit Savorgnan, apportant sa 
contribution au travail commun. A nous aussi, 
il y a un mois, nous parvint un colis postal. Il 
n'y avait aucun signal distinctif m'autorisant à 


savoir qui nous l'offrait, mais j'ai compris aussitôt 
qu'il avait rapport à Anton Voyl quoiqu'ajouta-t- 
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il, nous ignorions toujours pourquoi Voyl voulait 
ainsi garantir son incognito... 

— Qu'y avait-il dans ton colis ? coupa Amau- 
ry qui bouillait. 

— J'y arrivais. Voici: 

Il ouvrit son sac, y farfouilla un instant, puis 

sortit un carton qu'il montra au trio. 

Il s'agissait d'un carton à kaolin, noirci à 
l'indian ink, qu'un artisan tatillon avait blanchi 
au grattoir (ou plutôt au vaccino-stylo) s'inspi- 
rant à coup sûr du truc mis au point par l'imagi- 
natif Jarjack qlland il imita à foison l'abattu 
Clo # vn blanc qu'avant lui immortalisa un grand 
rival d'Oudry. On avait ainsi produit, par dispa- 
rition du noir, un croquis au fini parfait qui 
imitait l'inscription au bambou qu'on voit parfois 
au bas d un lavis iaponais. 

— Du japonais ? voulut savoir Olga. 

— Oui, du japonais. Illico j'allai voir mon 
patron, poursuivit Savorgnan, à savoir Gadsby 
V. Wright, qui m'accompagna à Oxford où Par- 
sifal Ogdan nous lut l'inscription: voici la trans- 
cription qu'on nota: 

Kt*raki yori 
Kuraki michi ni zo 



Usuzumi ni 

Kaku tamazusa to 
Kari miyura kana 

— Joli, fit Augustus. 

— Il s'agit, poursuivit Savorgnan, d'un hai- 
kaï, ou plutôt d'un tanka, non du grand Narihira, 
mais, soit d'Izumi Shikibu (on dit qu'il fut son 
opus final), soit du moins connu Tsumori Kuni 
moto. Il aurait paru dans la Go shu i shu, compi- 
lation qu'on offrit au Mikado. Parsifal Ogdan 
nous donna du tanka la traduction mot à mot 
•l*n.c un français dont la distinction nous surprit 
d'autant plus qu'on savait, par un ami japonais 
qu'Anton Voyl avait connu jadis à la National 
Library, qu'un tanka a toujours trois, cinq, six ou 
parfois jusqu'à huit significations. Mais, nous 
montra Parsifal, l'approximation, qui fournit un 
apport vital à l'art nippon, n'aurait, pour un 
Français, pour un Anglais, aucun piquant: l'obs- 
cur, l'incongru, l'approchant, l'indistinct n'auront 

jamais raison ici. Il faut qu'un tanka soit clair, 
concis, incisif, franc, succinct, fait d'un trait, 
fût-il traduit ou transcrit au prix d'abandons par- 
fois importants. Voici donc la traduction qu'Og- 
dan nous proposa parmi cinq ou six qu'il aurait pu 
tout autant choisir: 

Hors d 7 • noir 

D*ns s*n parcot*rs noir 

D'?*n crayon si fin 


Un si*nal blanc s'inscrit: 

O, vois dam l'air l'albatros 

— Tout à fait charmant, fit Amaury, mais l'on 
aurait voulu plus illuminant. 

— Craignons qu'à mon tour ma contribution 
n'ait aucun pouvoir, fit, au bout d'un long instant 
où chacun n'osa l'ouvrir tant il y avait dans l'air 
ambiant un inconfort grandissant, Olga. Gai- 
gnons, car au moins y avait-il dans vos journaux, 
placards ou tankas, allusion à un point connu, à 
un point commun: au Blanc. Mais, dans mon cas, 

tout parait dos à dos: autant vos manuscrits sont 
obscurs, pourris d'allusions, ardus à saisir, autant 
mon manuscrit parait clair, positif, admis... 

— Mais, proposa Amaury, s'il constituait, par 
là, la solution... 

— Mais non, coupa Olga, tu n'as pas compris. 115 
Il n'y a, dans mon cas, ni allusion, ni signal. 

Car il s'agit, non d'un travail original, mais d'un 
corpus compilant cinq ou six travaux d'autrui, 
travaux qui, fort connus, n'ont pour nous aucun 
attrait significatif... 

— Si tu racontais ab ovo, l'on pourrait y voir 
plus clair, fit Augustus. 

— Soit, fit Olga. Huit jours avant l'incongru 
pli assorti d'un si fascinant post-scriptum annon- 
çant qu'il allait au plus mal, Anton Voyl nous 
posta, à nous aussi, un colis. J'ouvris aussitôt. 

J'y trouvai: 



a) Un court roman d'un soi-disant Arago, s'in- 
titulant « L'intrigant parcours français •, un char- 
mant in-octavo dont j'admirai l'arabisant maro- 
quin, qui s'ornait d'amasquins à l'or fin amati. 
Mais, pour un roman, il m'apparut plutôt fai- 
blard; 

b) Six madrigaux archi-connus, qu'on a tous 
lus dans un Michard ou dans un Pompidou, 
qu'on a tous appris quand on avait dLx ans. Six 
madrigaux transcrits, mot à mot, sans aucun mar- 
ginalia, par la main d'Anton: 

— Bris marin, par Mallarmus 

— Booz assoupi, d'Hu*o Victor 

— Trois Chansons du fils adoptif du Comman- 
dant Aupick. 

— Vocalisations, d'Arthur Rimbaud. 

Par-ci par-là, cinq ou six scazons font altusion 
aux dadas favoris d'Anton: l'obscur, l'immacula- 
tion, la disparition, la damnation. Mais nous 
savons qu'il s'agit là d'un pur hasard... 

— Pourtant, affirma Amaury, nous n'avons 
pas grand choix: si Anton a cru bon d'accomplir 

116 la transcription, il nous faut y voir un jalon ! 


— Lisons donc, proposa Arthur Wilburg 
Savorgnan. D'abord, ils sont tout à fait jolis; puis 
qui sait si l'on n'y saisira pas un chaînon qu'01*a 
n'aurait point vu ? 

On lut donc: 

BOOZ ASSOUPI 


BRIS MARIN 


Las, la chair s'attristait. J'avais lu tôt* s folios. 

F*ir! Là-bas f*ir! J'ai vs* titubant l'albatro 
D'avoir co*rs* a?*X flots inConnUI, à l'azs*r ! 
Ns*l, ni nos noirs jardim dam ton voir a*wli p?*r 
N'aslouvira mon flanc qui, marin, l'y baignait. 

O, Nuits ! Ni l'abatjotw imolant qsci brûlait 
Ss*r un vain papyrul aboli par son Blanc 
Ni la bru q*i donnait du lait à son Infant. 

Partirai! O tramat balançant ton grand foc. 

Sors du port ! Cinglom s*r l'ino*u lointain du roc. 
Un chagrin abattK par nos souhaits d's*n soir 
Croit toujos*rs as* sals*t qui finit as* mouchoir. 

Mais parfois s*n d*r mat invitant l'Os*ragan 
Fait il qsf's*n Aq?*ilon l'ait mis s*r U# brisant 
Omis, sans mats, sans mats, ni productifi tlots. 

M* ss os* ss nos marins chantant a*x apparaux ! 

MALLARMUS 

Booz s'assos*pislait; son labour l'accablait; 



Il avait dans son champ accompli son travail, 

Ps*is avait fait son lit dans r*n coin familial; 

Booz dormait non loin ds* *rain qu'on amassait. 

Il avait son poids d'ans, il avait mil sillons; 

Q*oiq*il f*t COJ*IU d'or, il aimait l'impartial; 

Dans son mos*lin fluvial, il n'avait nul limon. 

Il n'avait pas Satan lans son fos*r domanial. 

Son poil avait ls* Blanc aimi qs*s*n ru d'avril. 

Ni rapiat ni rival sa moisson n'inspsrait; 

Q*and il voyait patir s*n croqs*ant qsfi glanait: 
l*sssons-ls*i à propos choir ds* grain, lisait il. 

Toujours il marchait lroit loin ds* layon tournant 

Portant s*r son los pscr compassion a* lin blanc; 
Tos*jours as*x appauvris il ouvrait son blutoir; 

Son grain coulait a flots l's*n consolant pos*voir. 

Si Booz, bon cos*sin, si Booz, grand Patron 
Paisait provisior l'or, il lonnait a* vassal; 

On admirait Booz pl*s qs*'s*n frais Apollon 
Car Apollon n'a pas l'attrait patriarcal. 

Son front tos*t grisonnant va as* flux as*gs*ral. 
S'introduit a*c 1 os*jo*rs, quittant *njos*r mos*vant. 
L'on voit brandons brs*lants à l'iris l'un infant: 

Un cristallin caduc saisit l'lnaug*ral. 


Non loin du ha*t mulon qui paraissait un msn. 
Trois paysans blottis ont l'air l'un corps obscur; 
Or tos*t ca arrivait dans s*n antan lointain. 

La Tribu d'Abraham avait pour roi Dayan. 

Son sol, dont un Titan avait vu l'impulsion. 

Portait dans son limon, mol humus pourrissant 
L'inoubli torturant du Flot inondant Sion. 


Ainsi dormait Jacob, aimi dormait Judith. 

Booz, tout à sa ns*it, gisait IOUI un buisson; 

Or, un vantail divin ouvrant son portillon 
SA*r son front rayonnant, la Vision s'imcrivit. 

Ainsi fs*t la vilion: Booz vit un grand tronc 
Qui, sorti du nombril, allait jusqu'à l'azur; 

Un sang vrai y montait aimi qu'un Ion* chainon; 
Un roi chantait au bas; là-haut mourait un pur. 

Or Booz murmurait tout à son orailon: 

< Qui pourrait m'impartir Ion si mirobolant • 

Voici trois foil vingt am, j'avais alors vingt ans; 
L'on m'a ravi 1* amour avant l'avoir garçon. 

Son corps qui, nuit sur nuit, à mon corps fut fondu, 
O, Tout-Puislant, a fs • i mon «rabat pour ton lit. 
Nous vivons aujourd'hui plus qu'à mi-confondu 
Car ma mort au futur suit sa mort du jadis. 


Donc, Booz lans la nuit lormait parmi son *rain 


Un sang bouillant naitrait par moi ! Qui l'aurait cru . 



Qsfi croirait qu'aujourd'hui Booz aurait infants • 

A vingt am, nous aviom nos matins triomphants: 
Jour qui quittait la nuit aami qu'un invaincu; 

Mais, cals*c, on a froid, ainsi qu'aux frimas l*if. 

J'ai connu l'abandon, sur moi chut l'obscur soir. 
J'accroupil, O mon Roi, mon front sur un drap noir 
Bouvillon tariSIant sa soif au courant vif • . 

Ainsi parlait Booz, à 1* amour, à la nuit 
Offrant au Tout-Puilsant son iril assoups; 

Un tallipot sait-il qu'à son tronc croit un brout ,' 
Booz ignorait-il qs*'à son flanc gisait Ruth •' 

Tandis qu'il somnolait, Ruth, qui du Moab vint 
Non loin du grand Booz alangu t son dos ns* 
S'in3a*inant, louriant, un rayon inconnu 
Quand la nuit blanchirait jusqs*'au matin soudain. 

Or Booz l'i*norait: mail Ruth lan*;uislait là. 

Pourtant Ruth savait mal qu'il la voulait pour Is*i 
Un frais parfum sortait d'un viridifiant buis; 

Un nocturnal Khamsin flottait sur Galgala 

L'obscur planait nuptial, infini, imposant. 

N'y palpitait-il pas, incognito, un Pur 

Car on voyait vibrant dam la nuit par imtant 

Simulation d'un vol, un flou frislon d'azur. 

L'impiration • pur Booz qui somnolait 
S's*nislait au bruit sourd du ru qui murmurait 
La nuit s'a*loucillait dam un ao*t finislant. 


Il y avait un Iyl au flanc du vallon Blanc. 

Rs*th souriait; Booz dorma t: Pair parait gris 
Au loin, un sourd troupiau va tintinnabulant. 

Un coloslal *ardon tombait du Paradis; 

L'imtant lOUVi sonnait OU un lion va buvant. 

Tout somnolait dam Ur, tout dormait dam Ganaith, 
Orion papillotait au plus profond du noir; 

L'a;gs* croislant si clair parmi l'halo du soir 

Scintillait au *onant; lors Ruth s'imaginait 

S'alanguislant, os*want un cil IOUI son Sindon, 

Qu'un divin paysan du toujourl automnal 
Avait, partant au loin, dam un mol abandon, 

Conds*it son chariot d'or sur son sillon astral. 

VICrOR HUGO 
TROIS CHANSONS 

par un fils adoptif du ColTlmandant Aupick 
SOIS SOUMIS, MON CHAGRIN 

Sois loumis, mon chagrin, pUil dam ton coin lois sourd 
Tu la voulais la nuit, la voilà, la voici 
Un air tout obscurci a chu sur nos faubourgs 
Ici portant la paix, la bas donnant lOUCi. 

Tandis qu'un vil magma d'humain* oh, trop banals. 
Soûl l'aiguillon Plaisir, guillotin sam amour. 

Va puisant son poison aux puants carnavals. 



Mon chagrin, Saisil-moi la main; là, pour toujours 

Loin d'ici. Vois s'offrir sur s*n balcon d'oubli. 

Aux habits pourrislantl, nos am qui sont partis; 

Surgir du fond marin s*n guignon sot* riant; 

Apollon moribond s'assoupir sous un arc 

Puis ainsi qu'un drap noir tramant au clair ponant 

Ou* s. Amour, o*is la Nuit qui so*rl d* parc. 

ACCORDS 


Sois, Cosmos, un palais où un vivant support 
A parfois fait sortir un propos toKt abscons 
Un passant y croisait la Symbolilation 
Qui voyait dam un bois un son au fond du cor. 

Ainsi qu'un long tambour qui au loin s'y confond 
Dans un profond magma obscurci mais global. 

Massif oi* la nuit voit l'attrait d'un abyssal 
Jouxtant irisations, parfums cors*scants, sons. 

Il y a un parts *m mimant la chair du faon. 

Doux ainsi qu'un hautbois, clair ainsi qs*'un gazon 
Puis l'air d'un corrompu, d'un pourri triomphant 

Ayant l'impulsion d'un tissu d'infini 

Ainsi qu'un romarin, un iris, un jasmin 

Qui chantait nor transports dans l'Amour ou l'Instinct. 


•mants br*lants d'amour, savants aux pouls glaciaux. 
Nous aimons tout autant dans nos saisons du jour 
Nos chats pUiSSantl, mais doux, honorant nos tripots 
Qui sans nous ont trop froid, nonobstant nos amours. 

Amis du Gai Savoir, amis du doux plaisir. 

Un chat va sans un bruit dans un coin tout obscur. 

0, Styx, tu l'aurais pris pour ton poulain futur 
Si tu aVail, Pluton, aux sclavons pu l'offrir. 

Il a, tout vacillant, la station d'un hautain 
Mais grand Sphtnx somnolant au fond du Sahara 
Qui parait s'assoupir dans un Oubli sans fin: 

Son dos frôlant produit un influx angora 
Aimi qu'un diamant pur, l'or surg t, Icintillant 
Dans son voir nictitant divin, puis triomphant. 

' ' VOC ALIS AIIO • S 

A noir (Un blanc), I ro*4x, U safran, O azur: 

Nous saurons au jour dit ta vocalisation: 

*, noir carcan poilu d'un scintillant morpion 
Qui bombinait autour d'un nidoral impur. 

Caps obscurs; qui, cristd du brouillard ou du Khan, 
Harpons lu fjord hautain. Rois Blancs, frissons d'anis* 

1, carmins, sang vomi, riant ainsi qu'un lis 
Dans un courroux ou dans un alcool mortifiant; 


NOS CHATS 


U, scintillatiom, ronds divim du flot m*n. 



Paix lu patis tissu d'animaux, paix du fin 

Sillon qu'un fol savoir aux grands fronts imprsma; 

O, finitif clairon aux accords d'aiguisoir. 

Soupirs ahurissant Nadir ou Nirvdna: 

O l'omicron, rayon violin dans son Voir ! 

ARTHUR RIMB-JD 

Dont la fin aura pour fonction d'amollir un 
Grand Mani*ot* 


Ayant lu, Olga scruta tour à tour Amaury, 
Savorgnan, Augustus, la Squaw, puis poussa un 
profond soupir. Nul n'ajoutait mot. On n'y voyait 
pas clair. Chacun savourait son madrigal, tâchant 

d'y saisir un fil, un jalon. 

— J'ai dit il y a un instant qu'il nous faudrait 
un Champollion. Mais un Champollion n'y suffi- 
rait plus, dit, abasourdi, Augustus, il nous fau- 
drait aussi un Chomsky. 

— Ou plutôt un Roman Jakobson qui nous 
dirait son structural avis sur « Nos chats » qu'il 
analysa jadis ! 

— Pourquoi pas un Bourbaki ! 

— Pourquoi pas un Oulipo ? 

— Confondant, tout à fait confondant, mar- 
monnait nonobstant dans son coin Amaury. 

— Quoi ? fit Arthur Wilburg Savorgnan. 

— L'A noir Un blanc d'Arthur Rimbaud: l'on 
voudrait y voir un signal ! 


— Pourquoi pas ? On sait trop qu'ici pas un 
mot n'a dû son apparition au hasard. Mais il 
s'agit d'Arthur Rimbaud, non d'Anton Voyl ! 

— Qui sait ? murmura tout un chacun. 

L'imagination d'Augustus B. Clifford vaquait. 

Il parlait à mi-voix. Chacun suivait son propos 127 

qui, pour confus qu’il fût, paraissait parcouru par 
1 inspiration: 

A noir. Un blanc, disait-il. Un clair-obscur: 
attribut proximal d'un « a contrario »: à l'instar 
du signifiant signalant ipso facto qu'il a fallu, 
pour qu'il soit, trahir tout son autour (l'actuali- 
sation niant, donc montrant la virtualisation, il 
fallait, pour saisir l'immaculation du blanc, garan- 
tir d'abord sa distinction, son « idiosunkrasis • 
original, son opposition au noir, au rubis, au sa- 
fran, à l'azur), 1' « Un blanc » n'ouvrait-il pas 
motu proprio sur sa contradiction, blanc signal du 
non-blanc, blanc d'un album où courut un stylo 
noircissant l'inscription où s'accomplira sa mort: 
ô, vain papyrus aboli par son Blanc; discours d'un 
non-discours, discours maudit montrant du doigt 
l'oubli blotti croupissant au mitan du Logos, 

noyau pourri, scission, distraction, omission affi- 
chant ou masquant tour à tour son pouvoir, 
canyon du Non-Colorado, corridor qu'aucun pas 
n'allait parcourir, qu'aucun savoir n'allait fran- 
chir, champ mort où tout parlant trouvait aussitôt, 
mis à nu, l'affolant trou où sombrait son discours, 
brulôt flamboyant qu'aucun n'approchait sans s'y 



rôtir à tout jamais, puits tari, champ tabou d'un 
mot nu, d'un mot nul, toujours plus lointain, 
toujours plus distant, qu'aucun balbutiant, qu'au- 
cun bafouillant n'assouvira jamais, mot mutilant, 
mot impuissant, improductif, mot vacant, attribut 
insultant d'un trop-signifiant où va triomphant la 
suspicion, la privation, l'illusion, sillon lacunal, 
canal vacant, ravin lacanial, vacuum à l'abandon 
où nous sombrons sans fin dans la soif d'un 
non-dit, dans l'aiguillon vain d'un cri qui toujours 

nous agira, pli fondu au flanc d'un discours qui 
toujours nous obscurcit, nous trahit, inhibant nos 
28 instinrts, nos pulsions, nos options, n*us. condam- 
nant à l'oubli, au faux jour, à la raison, aux froids 
parcours, aux faux-fuyants, mais aussi pouvoir 
fou, attrait d'un absolu disant tout à la fois la 
passion, la faim, l'amour, substruction d'un vrai 
savoir, d'un chuchotis moins vain, voix d'un moi 
au plus profond, voix d'un voyant plus clair, 
d'un rapport plus vrai, d'un vivant moins mort. 

Oui. Au plus fort du Logos, il y a un champ 
proscrit, tabou zonal dont aucun n'approchait, 
qu'aucun soupçon n'indiquait: un Trou, un Blanc, 
signal omis qui, jour sur jour, prohibait tout 
discours, laissait tout mot vain, brouillait la dic- 
tion, abolissait la voix dans la maldiction d'un 
gargouillis strangulant. Blanc qui, à tout jamais, 

nous taira vis-à-vis du Sphinx, Blanc à l'instar du 
grand Cachalot blanc qu'Achab pourchassa trois 
ans durant. Blanc où nous disparaîtrons un à un... 
Augustus B. Clifford s'assit, l'air assombri. 


abattu. Chacun laissait courir son imagination... 

• Oui, Anton Voyl a disparu, dit pour finir 
Amaury. 

— Hassan Ibn Abbou a disparu, ajouta Savor- 
gnan. 

_ Douglas Haig Clifford a disparu voici vingt 
ans, son corps parcouru par un sillon blafard, 
murmura Augustus. 

— Il portait un carcan blanc, il jouait l'Uomo 
Bianco dans Don Juan, sanglota Olga. 

— Allons, fit Savorgnan, n'ayons pas l'air si 
abattus. « Nonobstant nos chagrins, il nous faut 
nous unir », ainsi chantait jadis François Danican 
Philidor. Oublions un instant nos morts, nos 
amis disparus, mais tâchons aujourd'hui d'y voir 
plus clair, toujours plus clair, afin d'amoindrir 

la damnation qui fond sur nous, afin d'affranchir 
du soupçon nos futurs ! 

— Mais nous n'aurons jamais fini ! cria alors 12g 
Olga. Plus nous approfondirons, plus ira dur- 
cissant l'inconnu, jusqu'au noyau final où nous 
nous avachirons. Pourquoi vouloir courir à la 
mort ? Pourquoi choisir l'infamant sort qu'Haig, 
qu'Anton, qu'Hassan avant nous ont connu ? 
Chacun s'opposa d'un ton vif au propos trop 
soumis ou trop craintif d'Olga. 

Augustus mit fin au brouhaha naissant d'un 
doigt haut brandi. 

— Amis, amis, harangua-t-il d'un ton sourd qui 
cachait mal son noir souci, taisons-nous, taisons 
nos chagrins, taisons nos sanglots, nos courroux, 
nos tracas. Quant à nous, nous suivrons jusqu'au 



bout la proposition d'Arthur Wilburg Savorgnan, 
car, a dit jadis Malcolm Lowry, « Qui toujours 
sans faiblir voudrait courir plus loin, çui-là nous 

pourrons l'affranchir ». Mais poursuivit Augustus 
consultant son oignon, l'on va sur minuit, nous 
avons faim, nous avons soif, offrons-nous aupa- 
ravant l'amical loisir d'un lunch qu'on improvisa 
tantôt, connaissant vos palais subtils. 

— Miam miam, fit, gourmand, Savorgnan. 

— Y'a bon banania, ajouta, rigolo, Amaury. 

La Squaw, qu'on n'avait pas vu sortir, parut 
alors, annonçant: 

— La collation du so;r morfond dans l’apparat 
du Grand Salon. 

L’on applaudit. 

— Habillons-nous d'abord, proposa Olga non 
sans sophistication. 

Chacun gagna son local privatif, puis rapparut, 
un instant plus tard, mis sur son vingt-huit plus 
trois. 

Olga, tout à fait « in », avait choisi un pyjama 
du soir bâti par un Christian Dior dans un satin 
chatoyant, irisant, garni d'un flot bouillonnant 
d'attifiaux charmants: rubans, galons, bourda- 

lous, catogans, volants à falbalas, capuchons, cri- 
nolins. Un lourd bijou soudanais, figurant un 
aspic, lovait son insinuation d'or sur son avant- 
bras droit. 

Muscadin, Amaury s'affublait d'un frac tout à 
fait strict. 


Savorgnan, gandin, sinon zazou, avait mis un 
smoking gris souris, un jabot citron, un papillon 
chamois. Amaury, un brin jaloux, siffla d'admi- 
ration. 

— My tailor is rich, dit Savorgnan, plutôt 
satisfait. 

Quant à Augustus B. Clifford, qui avait acquis 
dans son Consulat un chic non plus ultra, il portait 
l'habit. Ça lui donnait l'air d'un colonial anglais 
racontant à Victoria la mission qu'il accomplit 
à Haidarabad pour adoucir l'adroit Tippoo Sahib. 

L'on gagna, non sans tralalas, chichis ou salu- 
tations, l'imposant salon où la Squaw avait pourvu 
à tout. Amaury donnait la main à Olga; suivait 

Augustus, puis Savorgnan. On admira fort un 
bahut Louis X, un lutrin bourguignon au stam- 
pillon d'Hugo Sambin, un sopha à motifs floraux 
qu'un Ruhlmann signa, puis, surtout, un lit-divan 
à baldaquin dont l'attribution à Grinling Gib- 
bons scandalisa, voici vingt cinq ans, plus d'un 
qui s y connaissait, quoiqu'il portât son poinçon. 

— Sais-tu, dit Augustus à Savorgnan, qu'à 
l'occasion Gombrich publia dans la « Warburg 
and Courtauld » un discours fort important où il 
attaquait Irwin Panofsky ? 

— You dont say ! clama Savorgnan, ahuri. 

— Mais si ! Ça faillit mal finir. Gombrich 
avoua, plus tard, qu'il trouva dans la discussion 
cinq ou six points originaux dont la filiation 
constitua l'initial parcours d'Art and Illusion. 



— Voilà qui, à coup sûr, garantira tout son 
prix à ton lit, fût-il dû ou non au tarabiscot du 

grand Gibbons ! 

Puis l'on s'attabla. 

Augustus offrait aux trois amis non un lunch 
frugal, mais un vrai balthazar. Il y avait pour 
plat introductif un chaud-froid d'ortolans à la 
Souvaroff. Aucun poisson, mais un homard au 
cumin pour qui l'on ouvrit un Mouton-Roths- 
child Vingt-huit. Suivait un gigot cuit dans un 
jus d'oignon qu'haussait un savant soupçon d'anis. 
Suivant la tradition qu'on pratiquait toujours 
dans la Maison Clifford, un carri subtil l'accom- 
pagnait. Puis l'on proposa un balkan au paprika 
où l'on avait mis salsifis, cardons, artichauts, 
haricots blancs, radis noirs. S'inspirant du trou 
normand, l'on donna à chacun un magistral cal- 
vados. Puis l'on offrit, pour finir, un parfait au 
cassis qu'accompagnait un Sigalas-Rabaud blanc 
qui aurait fait faillir Curnonsky. 

Augustus B. Clifford porta un toast où il 

forma tout son souhait pour qu'à partir du tra- 
vail qu'il allait fournir l'amical quatuor vît un 
jour la solution au tracas qui l'habitait, à l'ardu 
brouillamini qu'il traquait sans fruit voici tantôt 
un mois. 

L'on trinqua. L'on buvait coup sur coup. L'on 
fut plutôt fin rond. 

On s'attardait. Un galant oaristys unissait 
Amaury à Olga: lui baisant la main, il lui sus 
surait un mot doux. Plus tard coula à flots un 


divin Armagnac qu'on buvait à ras bords dans 
d'opalins ballons. 

La nuit blanchissait. Au loin, un coq chanta 
trois fois. On apporta du caviar d'Iran. 

S'appuyant sur Amaury, Olga somnolait; 
Augustus racontait à Savorgnan sa participation 
à un championnat local d'aviron, sport tout à fait 
inconnu à Azincourt, mais qu'il paraissait vouloir 
à tout prix promouvcir, suscitant un Ro*ring- 

Club, allant jusqu'à lui offrir un skiff, puis habil- 
lant trois gamins du bourg d'indigo maillots por- 
tant blasons à l'instar d'Oxford pour qui il avait 

ladiS couru 

Il faisait grand jour quand on alla dormir. 

Midi sonna au carillon. Un bourdon au son 
lourd, glas ou tocsin, brimbala au loin. Augustus 
B. Clifford ouvrit un cil. Il avait mal dormi. Il 
rabâchait sans fin un mot idiot qu'il n'arrivait 
jamais à saisir: voilà, ou vois-la ou Voyou ou 
Voyal ? qui, par associations, provoquait un 
amas, un magma incongru: substantifs, locutions, 
slogans, dictons, tout un discours confus, brouil- 
lon, dont il croyait à tout instant sortir, mais 
qui insistait, imposant l'agaçant tourbillon d'un 
fil vingt fois rompu, vingt fois cousu, mots sans 
filiation, où tout lui manquait, la prononciation, 
la transcription, la signi* cation, mais tissant pour- 
tant un flux, un flot continu, compact, clair: 
impact sûr, intuition, savoir s'incarnant soudain 



dans un frisson vacillant, dans un flou qu'habi- 
tait tout à coup un signal plus sûr, mais qui 
n'apparaissait qu'un instant pour aussitôt s'abolir. 
— How was it ? marmonna-t-il (il parlait tou- 
jours anglais dans son for). It was. Was it • It 
was. Solution (ou pardon, ou compassion) s'of- 
frant un court laps, mais qu'aucun mot, qu'aucun 
discours jamais n'ouvrirait à un savoir plus global. 
Puis, sans savoir pourquoi un fait si insigni- 
fiant s'imposait à lui, il lui souvint tout à coup 
qu'il n'avait pas nourri Jonas, son cyprin, oubli 
trivial mais soudain si lancinant qu'il lui cuisit 
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prou. Il s'habilla, bafouillant un charabia indis- 
tinct. 

Tout dormait dans la maison. Il alla à un 

bahut, il y prit du grain, plat favori du cyprin. 

Il allait sortir quand, soudain, il vit, dans un coin 
du salon, sur un piano droit, l'obscur carton à 
kaolin noirci à l'indian ink sur quoi, suivant 
Savorgnan, Voyl avait fait blanchir par un arti- 
san hors pair un tanka japonais. Ça lui parut 
fascinant. Il s'approcha. Il prit dans sa main 
l'oblong carton, suivant du doigt l'insinuant par- 
cours du subtil signal nippon. 

Soudain, il poussa un cri affolant, inhumain: 

— Ai ! Ai ! Un Zahir ! Là, là, un Zahir ! 

Sa main battit l'air. Il tomba, mort. 

Chacun dans la maison sursauta, bondit, accou- 
rut, bousculant tout, s'affolant, pâlissant, ahuris. 


hagards, poltrons, l'air transi. Amaury arriva 
d'abord, puis Olga, Savorgnan, la Squaw. 
Augustus gisait sur un grand tapis octogonal 
à motifs chinois. Un rictus horrifiant crispait son 

minois. Dans un sursaut final, sa main avait 
racorni un bon quart du carton à kaolin. Tout 
autour, il y avait du grain. 

— Pourquoi du grain ? voulut savoir Amaury, 
surpris. 

— Il s'agit du grain dont il nourrissait Jonas, 
son cyprin, affirma Olga qui avait compris illico. 
— Oui, ajouta la Squaw, voici trois jours 
qu'il n'avait pas nourri Jonas. Il lui souvint à 
coup sûr aujourd'hui qu'il y avait là oUigation 
qu'il avait omis d'accomplir. 

— Or, croyons-nous, poursuivit Olga, choisis- 
sant du grain, plat favori du cyprin, il fut pris 
d'un mal aussi subit qu'assassin, un trauma, un 
134 choc, un infarctus qui sait ? 

— Oui, mais, supposa Savorgnan, l'assaut qu'il 
subit a-t-il ou non rapport au carton à tanka 
qu'il froissa dans sa main dans son final soupir ? 
— Il roussa alors un cri, dit à son tour Amau- 
ry, mais qu'a-t-il dit ? Nous n'avons pas compris. 
— Moi, j'ai ouï: « Trahir, trahir ! » dit Olga. 

— Moi, Pamir, ou Salir, dit Savorgnan. 

— Non, dit la Squaw, il a dit « Un Zahir, là, 
là, un Zahir ! » 

— Un Zahir, cria-t-on, what is it • • ? 

— It is a long, long story, murmura la Squaw 



d un ton fourbu. 

— Mais nous voulons savoir, implora-t-on par- 
tout. 

— Soit, nous dirons tout, admit la Squaw, 
mais auparavant, tâchons d'avoir au bout du 
fil Aloysius Swann ou Ottavio Ottaviani, car, 
voici trois jours, Swann câbla à Augustus un sans- 
fil qui disait: « Nous suivons la situation. Tout 
va mal. Nous craignons un coup bas. Tous nos 
soupçons vont confluant sur Azincourt. Soyons 
vigilants. Nous voulons savoir au plus tôt si vos 
inquisitions ont abouti car, plus tôt mis au cou- 
rant, plus tôt nous pourrons agir ». Il y a dix 

ans au moins, poursuivit la Squaw, qu'Aloysius 
Swann connaît Clifford. Il savait qu'il y avait un 
Zahir. Il doit pouvoir nous offrir un concours 
sans prix car ça fait un bail qu'il suit tout ça. 
Amaury s'occupa d'avoir la communication. A 
la P.J. on lui apprit d'abord qu'Aloysius Swann 
n'avait pas paru à son local, puis on lui passa 
Ottaviani. 

— Allô allô, fit Ottavio Ottaviani, ici Ottavio 
Ottaviani au bout du fil. 

— Allô allô, fit Amaury Conson, ici Amaury 
Conson. 

— Amaury ? Ça va ? 
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— Plutôt pas I 
— Qu'y a-t-il ? 

— Il y a qu' Augustus B. Clifford a raccourci 
son chibouk il y a un instant ! 


— Crocus and Plum-Pudding ! hurla l'argou- 
sin, Augustus ! mort ! 

— Tout à fait mort, admit Amaury. 

— Un assassinat ? 

— Non, nous croyons plutôt à un infarctus. 

— N.d.D. ! jura Ottaviani, nous accourons. 

Il raccrocha. Amaury itou. 

— Il accourt, dit-il à Olga qui n'avait pas 
suivi la discussion. 

L'on transporta Augustus B. Clifford dans un 
salon contigu. On l'installa sur un lit bas, puis 
l'on couvrit son corps d'un drap. 

La Squaw invita chacun à s'accroupir autour 
du tapis rond à motifs iroquois, puis sortit tout 
un fourbi d'abasourdissants gris-gris. 

— La Squaw, murmura à mi-voix Olga, n'a 
jamais discouru sans auparavant adoucir tout 
courroux divin par un psalmodiant pardon qu'au- 
cun Grand Manitou n'oirrait si l'on n'accompa- 
gnait pas son imploration, son invocation, d'un 
apparat fort strict dont, à la fondation du aan, 
il y a vingt-huit fois vingt-huit ans, l'initial Grand 
Satchmo codifia la ritualisation, formulant un 
canon oral qui, passant du papa au fiston, fut 
transmis jusqu'à nos jours. 

Parlant un iargon plutôt dur à saisir, la Squaw 

clamait l'oral canon du grand Satchmo, annon- 
çant un à un l'instruction à accomplir puis, joi- 
gnant l'action au discours, la faisant, non sans 



un soin vigilant qui faisait plaisir à voir. 

— O, Grand Satchmo, il y a vingt-huit fois 
vingt-huit ans, tu nous as appris l'art subti] 
d'adoucir l'horrifiant courroux du Grand Mani- 
tou. J'agirai aujourd'hui à ton instar. D'abord, 
tu t'introduisis dans ton wigwam obscur. Tu posas 
ton sac, tu l'ouvris, tu sortis ton noir tomahawk. 
Puis, sur un tapis rond, tu disposas trois sacs 
à savoir, six brins blancs d'alfa jadis noircis au 
crayon «aponais, trois pots d'où tu tiras du tabac, 
un bout d'amadou, un long tuyau. Puis, ouvrant 
ton carquois qui gisait sur un rayon axial du 
tapis, tu aiguisas un à un d'incisifs dards aux 
barbillons pointus. Plus tard, tu troquas ton gtim- 

pant citadin pour un campagnard falzar, puis 
tu fis trois ablutions. Alors tu pus, t'accroupis- 
sant non loin du tapis, faisant la paix dans ton 
for, offrir au Grand Manitou un adoucissant dis- 
cours: ô. Grand Manitou, tu n'y vois pas, mais 
tu sais tout. Nous connaissons ton pouvoir- il 
va du hibou au tatou, du gavial à l'urubu, du 
faucon au vison, du daim au wapiti, du chacal au 
xiphidion, du bison au yack, du noir agami au 
vol lourd au zorilla dont la chair n'a aucun goût. 
Aujourd'hui, nous allons partir, car avant nous 
un million sont partis, courant à un savoir qui 
tomba dans l'oubli, bâtir, dans nos pouls, dans 
nos chairs, l'initial cri d'où naîtront nos tribus. 
Grand Manitou, caduc Artisan, sois vigilant, au- 
jourd'hui, à jamais ! 

Où un bijou ombilical suffit à l'anglicisation 
d'un bdtard 


La Squaw tomba à plat, front au sol, bras rai- 
dis, puis, faisant un saut vif, tourbillonna par 
trois fois. 

— Voilà, dit Olga, la Squaw a fini son invo- 
cation. Son Grand Manitou lui a souri. Nous 
allons savoir la signification du Zahir. 

A Masulipatam, un jaguar fut Zahir; à Java, 
un fakir albinos d'un hôpital à Surakarta, qu'on 
lapida; à Shiraz, un octant qu'Ibnadir Shah lança 
au fond du flot; dans la prison du Mahdi, un 
compas qu'on cacha dans l'haillon d'un paria 
qu'Oswald Cari von Slatim toucha; dans l'Al- 
hambra d'Abdou Abdallah, à Granada, suivant 
Zotanburg, un filon dans l'ony • d'un fronton; 
dans la Kasbah d'Hammam-Lif, l'obscur fond 
d'un puits; à Bahia Bianca, un coin d'un sou où 
s'abîma, dit-on, Borgias. 

Pour tout savoir du Zahir, il faut s'abolir dans 
un in-octavo colossal qu'Iulius Barlach publia à 

Danzig, à la fin du Kulturkampf d'Otto von Bis- 
marck, y transcrivant tout un amas d'informa- 
tions s'appliquant au Zahir, y compris un manus 
crit original du rapport d'Arthur Philip Taylor. 
La foi au Zahir naquit dans l’Islam à la fin du 
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conflit austro-ottoman, a Zahir •, dans un patois 
arabisant, signifiait a clair », « positif »; on dit 
aussi qu'il y a vingt-six noms pour anoblir Allah, 
dont a Zahir ». 

Un Zahir a d'abord un air normal, banal: il 
pourra s'agir d'un individu qui paraitrait plutat 
falot, ou d'un produit commun: un caillou, un 
doublon, un bourdon, un cadratin. Mais ils ont 
tous un pouvoir horrifiant: qui a w un jour un 
Zahir, jamais plus n'y connaitra l'oubli, lors finira 
hagard, divaguant. 

Avant tous, un fakir d'Ispahan parla du Zahir. 

Il raconta qu’un jour on trouva à Shiraz, dans un 
fondouk, un octant d’airain « ainsi construit qu’il 
fascinait pour toujours qui l’avait vu ». Ouant 
à Arthur Philip Taylor, il nous dit dans son long 
rapport qu’il apprit à Bhuj, dans un faubourg 
d'Haidarabad, un dicton confondant « Avoir w 
un Jaguar », qui, parlant d'un individu, signifiait 
fou ou saint. On lui dit qu'on faisait ainsi allusion 
à un Jaguar hallucinant qui frappait qui l'avait w, 
car il continuait à l'assaillir, à jamais, jusqu'à la 
mort. On lui dit aussi qu'il y a toujours un Zahir; 
dans un jadis ignorant, il fut un talisman qu'on 
nommait Yaùq, puis un Voyant d'Irraouaddi qui 
portait un sindon s'incrustant d'impurs joyaux 
ou un loup fait d'un fin ruban d'or. Il dit aussi: 
nul jamais n'ira au fond d'Allah. 

A Azincourt, un chaton d'opalin corindon fut 

Zahir, un chaton ovoïdal, pas plus grand qu'un 


lotus, comportant trois poinçons distincts: au 
haut, on aurait dit la Main à trois doigts d'un 
Astaroth; au mitan, un huit horizontal à coup 
sûr signalant l'Infini; au bas, un rond pas tout 
à fait clos finissant par un trait plutôt droit. 

L'apparition du Zahir s'accompagna d'un fait 
troublant. Un soir d'avril vingt-huit, un individu 
sonna au portail. J'allai ouvrir. Il avait l'air d'un 
gars courtaud, lippu, un brin voyou. Il portait 
un sarrau blanc, plutôt crado, qui constituait à 
coup sûr tout son saint-frusquin. 

— J'ai fait un long trimard, dit-il d'abord, 
j'ai faim, j'ai soif. 

— Fous-moi ton camp, vagabond, j'y dis. 

Il nous toisa un long instant. J'allais saisir un 
gourdin, quand, tout à trac, il nous dit: 

— Non. J'ai un truc pour Clifford. 

— Fais voir ! 

— Non, insista-t-il, pour lui, pas pour toi. 

— Allons, j'ai fait, suis-moi, nous allons voir. 
J'allai dans l'iving-room où Augustus finissait 
sur un fruit sa collation du soir. 

— Il y a là un smigard qui voudrait vous voir 
un instant. 

— Il t'a dit son nom ? 

— Non, il n'a pas voulu. Mais il dit qu'il a 
un truc pour vous. 

— Il a l'air d'un filou ? 

— Non, plutôt d'un vagabond. 

— Il connaît mon nom ? 

—Oui. 



— Bon. Alors, ouvrons-lui. 

L'individu apparut. Il scruta Augustus d'un 
air plus surpris qu'impoli. 

— Augustus B. Clifford ? 

— Oui. Pourrait-on savoir ton nom ? 

— Nous n'avons aucun nom, n'ayant jamais 
connu fonts baptismaux. Mais j'ai un surnom plai- 
sant quoiqu'incongru: Tryphiodorus. Il vous 
plaît? 

— Va pour Tryphiodorus, admit Augustu* 
confondu. 
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— Or, donc, continua Tryphiodorus, il y a trois 
jours, à Arras, un cardinal à l'air contrit m'accosta: 

«Va illico, dit-il, voir Augustus B. Clifford à 
Azincourt. Dis-lui qu'il a un fils qui vagit à 
l'Hôpital civil ». 

— Un fils ! glapit Augustus, tombant quasi 
sur son bas du dos (son cul, son popotin, son 
croupion, son nazin, son troufignon), mais, nom 
d'un Toutou ! qui donc lui donna jour ? 

— Las ! soupira Tryphiodorus, la maman 
trouva la mort alors qu'un fils lui naissait. L'on 
ignorait son nom. Mais on trouva dans son sac 
un visa notarial portant confirmation du commis- 
sariat local, affirmant la filiation Clifford du pou- 
pon, fruit d'un fugitif amour qui aurait uni un 
soir, huit mois plus tôt, à Saint-Agil, Augustus 
B. Clifford à la maman. 

— Quoi ? s'asphyxia Augustus, il n'y a pas 
un mot vrai dans tout ça ! 


— Motus ! fit Tryphiodorus, soudain intimi- 
dant: voici la procuration du substitut vous or- 
donnant, ipso facto, d'avoir soin du bambin. 

- Un bâtard ! s'accabla Augustus. 

- Mais aussi un Anglais, ajouta Tryphiodo- 
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Augustus voulait d'abord voir son avocat. Mais 
Tryphiodorus insista tant qu'il finit par partir 
pour Arras, soumis sinon convaincu. Il alla à 
l'Hôpital civil où on lui confia un poupon qu'ha- 
billait un maillot blanc fait du plus fin linon, 
mais trop grand pour lui. Alors, ignorant qu'il 
allait, vingt ans plus tard, accomplir un transport 
quasi kif-kif, sauf qu'il allait s'agir, non d'un 
poupard au maillot, mais d'un mort au drap 
blanc, il mit son fils dans son Hispano-Suiza 
grand Sport, puis, dans la nuit, gagna Azincourt. 

Il sonna. J'accourus, j'ouvris. II portait l'infant 
sous son bras. Il paraissait furibard. Un rictus 
mauvais tordait son groin. Un tic convulsif l'agi- 
tait. 

— I will kill him, I will kill him ! hurlait-il 
d'un ton criard. Il m'alarma. Mon sang glaçait. 

— Suis-mo, dit-il. 



Il passa dans un salon où il y avait un grand 
billard; il y lança l'infant qui n'y pouvait mais; 
il lui ôta son maillot, puis, saisissant un hacnoir, 
il s'approcha, bras haut brandi. J'aurais voulu n'y 
plus voir. Il allait accomplir son inhumain forfait 
quand, tout a coup, il stoppa, l'air ahuri. 

— Oh ! dit-il. 

M'approchant, j'ai vu à mon tour: un bijou 
ovoïdal, pas plus gros qu'un chaton, portant trois 
inscriptions, s'incrustait au mitan du nombril du 
poupon. On aurait dit qu'on l'avait blotti dans 
un tortillon du cordon ombilical. 

Sourd aux sanglots nourris du marmot, Augus- 
tus arracha, non sans mal, l'ovoïdal joyau qu'il 
scruta, sans un mot, un long instant. Puis un pro- 
fond soupir, un vrai sanglot, un gargouillis lourd, 
suffocant, avachit son poitrail. 

— Soit, dit-il pour finir, j'abâtardirai mon 
nom; puisqu'il faut qu'il soit mon fils, ainsi soit- 
il. Il aura pour nom Douglas Haig, immortalisant 
ainsi à tout instant l'hardi Commandant sous qui 
j'ai combattu à Douaumont. J'aurai pour lui un 
soin constant. Nous lui tairons qu'il fut bâtard, 
qu'il fut champi. Il aura pour moi un amour filial. 

Ainsi Augustus B. Clifford trouva-t-il son Zahir 
sur son fils. Il fut pour son fiston un papa magis- 
tral, conciliant, subtil, clairvoyant. Quant au 
Zahir, il l'incrusta dans un fil d'or qu'il passa à 
son doigt. 
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Douglas Haig grandissait. La paix s'installa 
dans la maison. Six ans durant, l'on n'y connut 
qu'amicaux plaisirs. 

Aux frondaisons du parc, la coruscation d'un 

automnal purpurin, chatoyant, mordorait d'un 
brun chaud l'azur frissonnant sous l'in*ux coulis 
du noroît... 

13 

Du pouvoir »nou* *u'un «horal d'A*nton 
Dvorak paraît avoir s?*r s*n billard 


Il faut, pour saisir la filiation du mauvais sort 
qui, plus tard, nous accabla tous, accomplir un 
important flash-back. 

A dix-huit ans, Augustus avait, pour un motif 
qu'il nous masqua toujours, connu l'agitation 
d'un aria moral qui alarma tant son cousin l'Arni 
ral qu'il lui imposa, craignant qu'il suicidât dans 
un instant d'abandon, d'oubli ou d'illumination, 
un volontariat d'au moins un an sur son trois- 
mâts l'Hollandais Volant où il lui apprit l'art 
ingrat du moussaillon. 

Au sortir d'un si profond tracas qu'à coup sûr 
la circumnavigation n'avait pas tout à fait aboli, 
Augustus subit la fascination d'un quasi-charla- 



tan, Othon Lippman, qui passait pour un yogi 
pourvu d'un pouvoir saisissant qui fanatisait tout 
un chacun. 

Ayant aussitôt convaincu Augustus qu'il con- 
naissait l'arcan du savoir qui conduit au Nirvâna, 
au grand oubli blanc, l'adroit Othon Lippmann 
allait, sans languir, agir sur l'imagination sans 
aplomb du naif moussaillon qu'il poussa d'abord 
à l'abjuration, puis à qui il imposa sa foi, salmi- 
gondis d'apostat qui adorait à la fois Vichnou, 
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Brahma, Bouddha, Adonai, mais dont l'initiation 
contraignait a approfondir au moins dix compi- 
lations, fatras brouillon, pot-pourri confondant 
qu'Othon avait pondu à partir du Vasavadatta, 
du Mantic Uttaïr, du Kalpasoutra, du Gîta-Go- 
vinda, du Tso-Tchouan, du Zohar, mais où il 
citait aussi, à tort ou à raison, saint Marc, saint 
Jus. tin, Montanus, Arius, Gottschalk, Valdo, 

William Bootk, John Darby, la Haggada, un bon 
bout du Shulhan Azoukh, la Sunna, Ghôlan 
Ahmad, la (*:ruti, cinq Upanishads, trois Purânas, 
la Tao-to-King, vingt- trois chants du grand Li- 
Po, la (•atapathabrâhmana. 

La foi d'Othon s'accompagnait surtout d'un 
Canon à la Dracon, qui imposait à qui la prati- 
quait tout un tas d'implorations, d'invocations, 
d'oraisons ou d'onctions. 


Il y avait ainsi trois purifications par jour 
(au chant du coq, à midi, à minuit). La purifica- 
tion du matin s'ordonnait suivant un art tout à 
fait original. Il s'agissait d'un bain lustral, où 
l'on utilisait l'aiguail qui s'accumulait durant la 
nuit dans vingt-cinq bacs lotis tout autour du 
parc, puis qu'un dispositif distinctif canalisait 
jusqu'à un tub profond fait d'un monobloc d'an- 
tico rosato, un quartz cristallin si dur qu'il l'avait 

fallu polir au diamant brut. 

Afin qu' Augustus n'ait pas à souffrir d'un sur- 
plus d'irroration qui aurait pu avoir un pouvoir 
malfaisant sur sa constitution, on avait soumis 
l'admission d'aiguail à un circuit d'automatisa- 
tion qui contrôlait la fluctuation du courant, agis- 
sant sur l'isolibration du flot par un hydro-palan 
à sas communicants dont l'oscillation provoquait, 
par l'adroit canal d'un piston à volants s'articu- 
46 lant autour d'un point d'appui à vis sans fin 
commandant l'induction d'un tiroir d'input-out- 
put à transistors, la constriction du dispositif. 

Ainsi, jour sur jour, Augustus trouvait-il au 
saut du lit un bain dont la disposition n'ampli- 
fiait ni n'amoindrissait jamais. 

Mais, pour accomplir suivant la loi son bain 
lustral, Augustus y ajoutait d'abord trois pro- 
duits qu'Othon Lippmann lui fournissait à prix 



D'abord, du blanc d'amidon, car, trop alcalin, 
l'aiguail provoquait parfois l'obstruction du cra- 
paudin, d'où l'obligation d'un ajout dulcifiant; 

puis six grains d'un soi-disant saphir radioactif, 
qu'Othon douait d'un fort pouvoir purifiant (il 
s'agissait, au vrai, d'un shampooing pour phtiria- 
SiS mis au point par un stomato d'Avignon plutôt 
dadais qui l’imposa dans un grand hôpital, mais 
dont on proscrivit l’utilisation quasi aussitôt, 
ayant appris qu’il comportait un trop fort soupçon 

d'aconit; on apprit ainsi qu'Othon, qui avait fait 
1 acquisition du surplus par un biais tout à fait 
fripon qui compromit l'administration du Comtat, 
dut, contumax, fuir à Tirana, où, s'abouchant à un 
ramassis d'individus plus ou moins malandrins, il 
monta un florissant trafic d'opium); 

pour finir, Augustus ajoutait à son bain vingt- 

cinq (aux jours pairs) ou vingt-six (aux jours 
impairs) carats d'un produit dont on ignora tou- 
jours la composition, mais qui constituait à coup 
sûr la raison a priori, l'actif principium du bain 
total. S'agissait-il d'un dormitif ? D'un halluci- 
nant ? D'un hypnotisant ? Nul n'a jamais su. 

Mais, à coup sûr, il provoquait sur Augustus un 
transport tout à fait jouissif: quand, tout parais- 
sant au point, il s'introduisait, tout nu, dans son 
bain lustral pour y accomplir sa purification du 147 
matin, Augustus paraissait d'abord pris d'un 
grand frisson. Il s'attachait autour du front un 


licou qui lui garantissait qu'il aurait toujours, au 
moins, son tarin hors du bain, sinon il aurait pu 
mourir d'asphyxiation au fond du tub; alors, au 
bout d'un court instant, il s'avachissait, s'alour- 
dissait, s'assoupissait. 

Puis, quand, plus tard, il sortait, il faisait par- 
fois allusion au Nirvâna qu'il avait connu, pâmoi- 
son, transport ravi, vision du grand Gourou, visi- 
tation du Tout-Puissant, introduction au Vrai 
Savoir, au plaisir divin du Grand Tout, fascina- 
tion d'un absolu. Illumination. Tout gourd, tout 
abruti, mais, disait-il, infusant dans l'Oubli, 
baignant dans l'Absolu, jouissant dans l'Infini. 

Jusqu'à l'irruption d'Haig, donc du Zahir, 
Augustus pratiqua sans faiblir, y trouvant au vrai 
un plaisir magistral, son bain lustral du matin. 

Mais quand il passa au doigt son Zahir, s'y atta- 
chant au point d'y assouvir à tout instant sa 
vision, disant à qui voulait l'oulr qu'il aimait 
plus la mort qu'un abandon, il constata qu'illico 
la juxtaposition du Zahir dans son bain provoquait 
un dam torturant, prurit lancinant, bobo fulgu- 
rant, mal cuisant, aigu, poignant, qu'il n'arrivait 
pas, nonobstant tout son vouloir, à subir, y souf- 
frant, y agonisant au point d'y vomir, oubliant 
par surcroît la pâmoison qui constituait pourtant 
l'alibi capital, vital, cardinal, l'absolu motif, la 
raison du bain lustral du matin. 



d'un haillon; il transpirait. Il courut d'un trait 


Augustus imagina alors un dispositif qui, à 
l'instar du licou gardant à tout instant son tarin 
hors du bain, l'autorisait à brandir, sans qu'il ait 
trop à souffrir, son doigt pourvu du Zahir. Il 
construisit ainsi un palan à tambours muni d'un 
cric à pignons qui contrôlait la culmination d'un 
appui-main flottant au ras du bain. 

Durant six ans, l'adoption du compromis sus- 
dit fonctionna sans accroc. Tout paraissait au 
point. Augustus puisait dans son bain lustral un 
appui roboratif aussi constant qu'abondant. 

Mais un jour, alors qu'il sortait du tub, alangui, 
pataud, balourd, stagnant dans son Nirvâna mati- 
nal, il constata qu'il n'avait plus son Zahir au 
doigt. 

Il poussa un cri inhumain. Un caillot sanguin, 
pas plus gros qu’un rubis coagulait sur son arti- 
culation, tout autour d'un stigma blafard, au 
contour ovoïdal, marquant l'incrustation du Zahir. 
Il tourna, ainsi qu'un fou, trois jours, trois 
nuits. Il courait partout, hagard, ouvrant tous 
tiroirs, scrutant tous coins, sondant la maison du 
plafond aux murs, farfouillant du toit au sous- 
sol, fouillant communs, hangars, avant-cours 
silos, ratissant l'aigu gravillon du parc. 

Alors, trois jours plus tard, soudain, un fait 
brutal survint qui nous catastropha: Othon Lipp- 
mann arriva à Azincourt. 

Il paraissait fourbu; son raglan avait l'air 


sur Augustus, l'accablant d'avilissants jurons, l'in- 
sultant, lui lançant un flot d'incivils gros mots, 
allant jusqu'à l'assaillir. 

— Butor, l'apostrophait-il, goujat, grand ni- 
gaud, corniaud, dugland, trou du cul, connard, 
abruti, minus, primitif ! 

Puis il lui flanqua un horion qui fit mal. 

Quoiqu'il montrât un parfait sang-froid, Augus- 
tus, qu'agitait ou plutôt qu'agaçait la fulmination 149 
d'Othon, riposta par un swing du droit qui mit 
Lippmann au tapis, groggy, knock-out. 

Loustic, Douglas Haig, il avait alors six ans, 
qui assistait au pugilat, compta jusqu'à dix, puis 
proclama son papa champion. 

Mais Othon Lippmann s'inanimait toujours. 

On s'alarma subito. 

— Mais qu'y a-t-il ? Mais qu'y a-t-il ? murmu- 
rait tout bas Augustus d'un air bourru. 

Quant à Douglas Haig, ignorant qu'un ouragan 

couvait dans l'air ambiant, il folâtrait autour du 
corps avachi d'Othon, rigolant si fort qu'ahuri, 
trouvant qu'il abusait, Augustus l'invita d'un ton 
cassant à sortir. 

— Va voir là-bas si j'y suis ! cria-t-il, si fort 
qu'Haig, qui n'avait jamais vu son papa dans un 
courroux si grand, fut pris d'un frisson convulsif, 
balbutia un pardon rougissant, puis fila, mouillant 
son pantalon, sanglotant tout son saoul. 

Alors, tandis qu'Haig allait, consolation, s'offrir 



son plaisir favori, à savoir nourrir Jonas, son 
cyprin... 

— A propos, coupa Olga, n'oublions pas 
Jonas. Nous irons tantôt lui offrir son grain... 

— Chut ! Chut ! fit-on partout, laissons la 
Squaw finir son fascinant, son passionnant dis- 
cours ! 

— Thank you, dit la Squaw. 

Donc, disions-nous, tandis qu'Haig allait nour- 
rir son cyprin, l'on transporta Othon Lippmann 

dans un salon contigu, on l'affala sur un lit. 
J'apportai un cordial. On lui ouvrit son raglan. 

On vit alors — O, Abomination dans l'Abomina- 
tion, vision qui nous paniqua, qui nous glaça 
nos sangs, qui nous raidit nos tifs, qui nous poula 
la chair — on vit alors qu'Othon Lippmann 
baignait dans son sang. On aurait dit qu'un vau- 
tour colossal avait vingt fois bondi sur son poi- 
trail, lui arrachant la chair, fouaillant son pou- 
mon, labourant son thorax à coups d'avillons. On 
voyait dhorrifiants animaux — taons, stomox 
bourdons, lombrics, poux, sphinx — vrombir, 
charognards, sur un magma sanglant, gluant, fu- 
mant, puant à vingt pas ! 

— Fi ! poussa Olga. 

— Pouah ! fit Amaury. 

— Oui, poursuivit la Squaw, Othon Lippmann 
agonisa huit jours durant, tombant dans un pro- 
fond coma dont il sortait parfois pour nous ago- 


nir d'injuriants propos, nous accusant, va savoir 
pourquoi, d'avoir voulu sa mort, no.ls damnant 
à tout jamais. Nous lui prodiguions tous nos soins. 
Tout au plus put-on adoucir sa fin. Il mourut, 
poussant d'horrifiants jurons, hurlant, dans un 
sursaut final, un cri qui nous fit mal tant il nous 
parut inhumain. 

Augustus prononça son oraison. 

— Othon Lippmann, qui fut mon Gourou, 
va au paradis où languit la Houri dont Allah, 
dans sa compassion, t'a fait don. Nous avons cru 
dans la foi qu'un jour tu nous apportas. Nous 
l'abjurons aujourd'hui, pour toujours, à ;amais. 
Car, toi mort, ta foi s'abolit. Nous sortirons 
Minuit du bissac puis nous battrons l'amadou. 
L'oraison finit ainsi sur un propos sibyllin qui, 
pour moi, s'illumina au soir quand Augustus, 
s'inspirant du Canon paroissial d'Othon Lipp- 
mann, amassa six fagots puis accomplit l'ignition 
du corps. La combustion, qui dura tout un long 
jour, donna un fraisil blanc qu'un aquilon sifflant 
charria dans l'azur noir... 

Aucun parmi vous n'aura jamais l'intuition du 
grand dam qui s'abattit alors. Tout à son afflic- 
tion, tout à sa prostration, s'abandonnant, portant 
sa croix, gravissant son Golgotha, s'affaissant sous 
l'attristant faix d'un chagrin larmoyant, Augustus 
B. Clifford tomba dans un profond collapsus. 

Il nous navrait. Il tramait tout au long du jour, 
ahanant, assombri, abat.u. Quoiqu'il fût, par goût, 
par tradition, plutôt gourmand, sinon glouton. 



il n'avait plus jamais faim. Il n'arrivait plus à 
finir son fricot du midi. Pourtant nous lui mijo- 
tions, non sans amour, un niât qu'il adorait: un 
aloyau aux oignons confits, un turbot au court- 

bouillon, du quasi, du boudin au raifort, un sal- 
picon. *ais il avalait tout au plus un anchois, du 
cantal, un soupçon d'isard, un doigt d'amontil- 
lado, un abricot ou Ull citron doux. Il maigrissait. 

Il nous faisait du souci. 

Parfois, il s'isolait dans son donjon, s'y cloîtrait 
cinq ou six jours, poussant par instants, dans la 
nuit, d'angoissants cris, puis rapparaissait, abruti, 
suant, hagard. Son poil châtain blanchit dans l'an 
qui suivit, lui donnant l'air d'un barbon caduc. 

Dans un climat aussi contristant. Douglas Haig, 
garçon plutôt maladif, blanchot, craintif, s'armait 
mal pour l'ardu combat qu'un individu d'aujour- 
d'hui doit pouvoir fournir à l'occasion. L'ayant 
compris, Augustus s'improuva, honnissant sa tra- 
hison, son mauvais soin, son faux-bond noncha- 
lant, puis, s'objurguant, voulut au moins qu'Haig 

n'ait pas à souffrir d'un forfait qu'il n'avait pas 
commis, dont il n'avait pas à subir la damnation. 

— J'ai tout sali, m'annonça-t-il un soir, j'ai 
tout tari, tout trahi, tout banni, tout moisi. J'irai 
IS2 croupir, j'irai moisir, j'irai pourrir dans mon insi- 
gnifiant vacuum, dans mon chou blanc, mais qu'au 
moins mon fils, l'infant qu'un mauvais hasard 


nous confia jadis, mais pour qui j'urai alors 
d'avoir un amour constant, qu'au moins mon 
fils soit garanti dans sa formation. A partir d'au- 
jourd'hui, nous pourvoirons à son instruction. Par 
surcroit, ajouta-t-il, j’y vois pour moi l’occasion 
d'un salut ardu mais non tout à fait sans solution. 

Augustus s'occupa donc du savoir, alors plutôt 
nul, du garçon. Sa scolarisation au cours commu- 
nal d'Azincourt n'avait, constata-t-il d'abord, jus- 
qu'alors produit aucun fruit: Haig orthographiait 
mal, oubliait un mot sur trois; il n'avait pas 
d'imagination; il connaissait la soustraction, mais 
pas l'addition, la division mais pas la multiplica- 
tion. Il ignorait la loi d'Avogadro ou plutôt il 
l'assimilait à un soi-disant postulat d'Arago qui 
n'avait aucun rapport. Il paraissait savoir qu'on 
surnomma Louis X Hutin mais il ignorait pour- 
quoi. Quant au latin, quoiqu'il disposât d'un 
gros Gaf*iot, ça n'allait pas plus loin qu' « Ani- 
m#la vagula blandula », « «lquila non capit mus- 
cas », « Sic transit gloria mundi » ou « O fortu- 
natos nimium sua si bona norint agricolas •. 

Augustus dut fournir un travail colossal pour 
qu'Haig s'inculquât d'un savoir plus satisfaisant. 

Il s'y adonna, non sans application; mais, tantôt 
pion, tantôt prof, il accablait l'ignorant garçon 

d'un discours fort trapu mais surtout fort obscur 
où il n'y avait jamais lourd à saisir. Haig avalait 
tout ça, soumis, souriant, sans aucun mauvais 



vouloir, mais il apparut, moins d'un mois plus 
tard, qu'à coup sûr s'il avait appris, il n'avait 
pas compris: nul pour tout savoir touchant aux 
maths, à la philo, au latin, il avait cinq ou six 
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notions d'anglais, mais pas plus; quant au fran- 
Sais, il s'y donnait plus à fond: il avait, grosso 
modo, saisi la signification d'accords grammati- 
caux plus ou moins incongrus; il distinguait, 
disons cinq fois sur huit, un son fricatif d'un 
son labial, un substantif d'un pronom, un nomina- 
tif d'un accusatif, un actif d'un passif ou d'un 
pronominal, un indicatif d'un optatif, un impar- 
fait d'un futur, un attribut d'apposition d'un par- 
titif d'attribution, un ithos d'un pathos, un chias- 

ma d'un anticlimax. 

Ayant compris qu'il divaguait quand il croyait 
concourir à la formation d'un grand savant futur, 
Augustus s'agaçait du pouvoir quasi nul qu'il 
paraissait avoir sur la vocation du garçon. Puis, 
modifiant son tir, il constata, surpris, mais aussi- 
tôt ravi, qu'Haig trouvait dans l'art musical un 
plaisir toujours vrai. On l'avait surpris cracho- 
tant dans un tuba dont il tira un son pas tout à 
fait discordant. Il harmonisait non sans intuition. 

Il avait surtout pour la chanson un goût distinctif. 

Il n'oubliait aucun air pourvu qu’on lui jouât ou 
qu'on lui chantât trois fois. 

Augustus, qu'Iturbi jadis honora d'un cours. 


installa donc aussitôt un piano crapaud (un Graf 
aux sons parfois nasillards, mais aux accords par- 
faits, construit pour Brahms qui y composa, dit- 
on, l'impromptu opus vingt-huit) dans un salon 

où il y avait aussi un billard (billard sur quoi, on 
l'a appris jadis, il avait failli raccourcir à coup 
d'hachoir Haig alors tout bambin). 

Là, jour sur jour, do mi fa sol, du matin au 
soir, sol fa mi do, il initia son fils au subtil art 
du chant, l'accompagnant, l'inspirant. Abandon- 
nant tout à fait son latin, son anglais. Douglas 
Haig s'aussitôt livra tout d'un bloc à la passion 
du chant, trouvant dans Mozart, dans Bach, dans 
Schumann ou dans Frank moult satisfactions. Au 
vrai, plus Marsyas qu' Apollon, il sussurait trop 
fort, braillait trop doux, modulait mal, faisait 
couac sur couac, il chantait mal quoi, mais il y 
trouvait nonobstant un plaisir qui allait grandis- 
sant. 

On sait qu'à dix-huit ans. Douglas Haig passa, 
non sans mal, son bachot, puis qu'il prit son parti. 
Son propos mûrit. Un jour, il accosta Augustus 

lui disant: 

— Moi aussi, j'aboutirai à la Scala. Baryton, 
voilà ma vocation ! 

— Il y a loin d'Arras à Milan, sourit Augustus. 

— Labor omnia vincit improbus, dit Haig, 
montrant qu'il s'acharnait. 

— Tu l'as dit, bouffi, riposta Augustus. 



— Mais Papa ! s'indigna Haig qui n'avait au- 
cun humour. 

— Allons, fiston, l'apaisa Augustus. J'applau- 
dis à ton obstination. Mais il faut auparavant four- 
nir un travail colossal, sortir triomphant d'un tas 
d'ardus concours ! Où irait-on si tout un chacun 
s'introduisait d'un coup à la Scala ? 

— Mais j'irai pas à pas, promit Haig. 

— Alors travaillons dur, conclut Augustus. 

Haig jusqu'au cou s'absorba dans son travail, 
vocalisant, filant, lourant, du chant du coq à la 
fin du jour. 

Or, un soir, avril finissait, mai s'annonçait, 

Haig, qui souffrait jusqu'à la pâmoison sur un ora- 
torio d'Haydn, s'accouda, las, fourbu, au bord du 
billard qui croupissait dans un coin du salon, 
nul n'y jouant plus jamais. 
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Augustus, dans un instant loisif, improvisait 
sur un choral d'Anton Dvorak. 

Soudain Haig constata qu'un bon quart du drap 
du billard paraissait avoir moisi: tout un bord 
offrait un amas d'intrigants points blancs, hauts 
tout au plus d'un pica, cailloutis biscornus, anor- 
maux, flocons plus ou moins grands, plus ou 
moins ronds, plus ou moins constants, s'ornant 
parfois d'incrustations, d'ajouts, mais dont, sur- 
tout, l'organisation paraissait fonction d'un propos 
concu, d'un but aussi clair qu'admis: non pas 
un signal au hasard, mais, au plus fort du mot. 


un signal signifiant, à l'instar, sinon tout à fait 
d'un manuscrit, du moins d'un quipos (ruban 
nodal qu'utilisait pour la communication la civi- 
lisation inca). 

Il y avait plus troublant. Haig crut voir qu'au 
fur qu'Augustus frappait sur son piano l'inscrip- 
tion allait grossissant, mais micron par micron, 
angstrom par angstrom. Il compta: il trouva 
vingt-cinq points. Augustus joua jusqu'au soir; 
Haig n'abandonna pas un instant sa position; 
scrutant, *xant sa vision sur la portion du drap! il 
constata qu'à la fin, quand Augustus, à bout d'ins- 
piration, frappa un accord plutôt atonal, il y avait 
vingt-six points blancs: un point frais moulu avait 
fait son apparition, aura, puis soupçon, puis grains 
blanchissants. 

— Papa ! cria Haig. 

— Qu'y a-t-il, mon fils ? aska Augustus. 

— Vois ! ici ! L'inscription du Blanc sur un 
Bord du Billard ! 

— Par Un as noir si mou qu'omis rions • nu ! 
jura Augustus, sursautant, un Blanc sur un Cor- 
ls6 billard ? 


— Non, un billard, au bord du billard, là, 
l'inscription ! Augustus vint voir. Son front s'as- 
sombrit aussitôt. 

— Again ! Again ! Again ! murmura-t-il par 
trois fois d'un ton sourd. 

— Qu'y a-t-il ? s'intrigua Haig qui s'alarmait. 



voyant son papa pâlir. 

— Fuyons, mon fils, sortons d'ici illico ! 

Où l'on va voir un «yprin faisant fi d't*n 
balvah pourtant royal 


Augustus prit son fils adoptif à part. J'assistai 
à la discussion qui suivit. 

— J'ai toujours tu l'obscur imbroglio qui ac- 
compagna ton apparition. Si j'avais pu, j'aurais 
dit aujourd'hui la Damnation qui nous saisit. 

Mais ma *oi punit la divulgation. Nul jamais 
n'ira trahir l'inconsistant fin mot, l'inconnu mini- 
mal, l'absolu tabou qui, ab ovo, obscurcit tous 
nos propos, maudit nos vouloirs, pourrit nos 
actions. Chacun sait qu'un mal sans nom nous 

agit à nos insus, chacun sait qu'à nos grands 
dams, nous barrant tout parcours, nous condam- 
nant sans fin aux circonlocutions, aux bafouillis, 
aux oublis, à l'insupport d'un faux savoir où 
vont s'opacifiant, s'obscurcissant nos cris, nos 
voix, nos sanglots, nos soupirs, nos souhaits, un 
mur infranchi nous for clôt à jamais. Plus nous 
irons loin dans l'approximation du mot omis, plus 
nous voudrons saisir dans nos mains l'immacu- 
lation sans contours, plus s'abattra sur nous un 
courroux malfaisant. Tu dois savoir, Haig, mon 
fils, qu'à partir d'aujourd'hui, à l'instar d'un 
jadis pas si lointain, la mort raccourt ici, rôdant 
tout autour. 


J'ai cru parfois, poursuivit Augustus, qu'au 
moins tu n'aurais pas à pâtir du sort inhumain 
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qui m'a jadis saisi. Mais nous n'avons aucun 
pouvoir. Tu aurais tout à fait tort, donc j'aurais 

tort aussi, si jouant ton va-tout, tu t'incrustais 
ici. Tu partiras avant la nuit ! 

Mais Haig aussitôt infirma la proposition 
d'Augustus, lui opposant qu'il s'agissait du plus 
fallacial motif qui soit, qu'il voulait, au vrai, 
bannir son fils ! 

— Quoi ! mugissait-il, si touchant dans son 
mauvais arroi, quoi ! Toi aussi mon papa ! Tu 
voudrais ma mort, voilà, j'ai compris ! Moi qui 
suis si naïf, moi qui croyais à toi, moi qui t'ai- 
mais d'un amour si filial ! Voici qu'aujourd'hui 
tu ourdis un complot aussi brutal qu'idiot. Mais 
tu as cousu d'un fil blanc ton propos ! Sois 
franc au moins ! Si ton bon plaisir conclut à 
mon abandon, maudis-moi, mais n'assortis pas 
ta vindication d'alibis aussi bouffons ! 

— Mon fils ! glapit Augustus bondissant sous 
l'insultant discours. Mais sa voix cassa, un san- 
glot la brisant. 

Il m'apprit plus tard qu'il avait voulu alors 
tout trahir, qu'il fut un instant au point d'affran- 
chir Haig sur sa condition d'Anglais bâtard, qu'il 
faillit s'ouvrir à lui, lui parlant du Zahir, d'Othon 
Lippmann, du vagabond au sarrau blanc qui 



avait nom Tryphiodorus, du bain lustral, and so, 
and so. Mais il n'osa pas. 

Un long instant passa. Douglas Haig, sans un 
mot, fixait Augustus. Puis soudain il tourn* 
talons, fuyant tout au long du bruyant corridor. 
Augustus s'immobilisait. 

J'ai voulu savoir s'il fallait courir sur Haig. 

— Non, m'a-t-il dit, laissor.s choir. S'il doit 
partir, il partira. Sinon, tant pis, nous mourrons 
tous ! 

Jusqu'au matin, l'on ouït Haig qui marchait 
dans la maison. Puis, au point du jour, nous 
l'avons vu sortir. Il portait un chandail à col 
montant, un gros blouson. Il avait un sac à la 

main. 

Il alla jusqu'au bord du bassin, il s'accroupit; 
il siffla, par trois fois 

P* 

modulant un signal qui paraissait significatif puis- 
qu'aussitôt Jonas apparut. Il tint à son cyprin 
un long discours, lui lançant par instants du 
pudding qu'il roulait dans sa main ainsi qu'on 
fait du grain pour avoir du couscous. 

Puis, sans un gard ni pour moi, ni pour son 
papa, ni pour la maison où il avait grandi, cla- 
quant sur lui l'inamical portail, il disparut... 

L'on ignorait où Haig avait fui, Augustus mor- 
fondait. Jonas n'apparaissait plus quand on 
approchait du bassin, murmurant son nom. Tout 


allait à vau-l'iau. 

Puis, six mois plus tard, un commis postal, 
sonnant au portail, nous apporta un pli. Augus- 
tus, l'ouvrant, voulut d'abord savoir qui signait, 
puis lut d'un trait. 

— Connaîtrais-tu par hasard, dit-il pour finir, 

un individu du nom d'Anton Voyl ? 

— Ma foi non. 

— Moi non plus. Mais il a l'air d'avoir tout 
appris sur nous: lis plutôt: 

Milord, 

J'ai vu cinq ou six fois, au cours du mois 
d'avril. Douglas Haig Clifford. Ayant appris, tout 161 
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à fait par hasard, qu'il avait fui d'Azincourt, 
vous laissant sans indications sur son sort, i'ai 
cru bon, sautant sur l'occasion, vous fournir cinq 
ou six informations qui — voilà mon souhait — 
concourront à adoucir vos soucis ou vos chagrins. 
Arrivant à Paris, Douglas Haig s'y conduisit 
d'abord plutôt mal. Il tratnait dans d'indignants 
caboulots; il s'acoquina à un trio d'individus 
issus du plus vil bas-fond, d'infamants sacripants, 
voyous sans foi ni loi rompus aux plus noirs for- 
faits. Subissant la fascination du mal. Douglas 
Haig participa aux larcins dont l'avilissant trio ti- 
rait tout son profit. Ca faillit mal finir pour lui: 
pris la main dans un sac, l'adroit filou qui com- 
mandait au gang alla moisir à Maroni. 



Poltron sinon couard, mais craintif à coup s*r. 
Douglas Haig s'imagina aussitôt croupissant à 
Biribi. Il n'aima pas ca. Quittant illico sa casbah 
d'argousins, d'oustachis, d'immoraux malan- 
drins, il loua au boul'mich' un garni studiantin 
pourvu d'un confort succinct mais suffisant. 

Nous ignorons d'où il tirait l'important mini- 
mum vital qu'impliquait son train d'alors: il 
n'avait pas d'auto, mais il laissait tout un magot 
aux marchands d'habits: son polo blanc portant 
pour mascaron un portrait du grand Djougach- 
vili fut, sitôt mis, connu, puis applaudi du quai 
Conti au Balzar, du pont Sully au Bar du Pont- 
Royal. Par surcroît, il s'attachait au goût du 

jour; il lui plaisait d'ouïr Lacan ou Balibar, 
McLuhan Marshall ou Ninipotch, Tutti ou 
Quanti. Il lisait « Communications », « Atoll », 

« ScilicaP », « Trois Continants ». Il allait au 
Studio Logos, divinisant Godard, louant Cour- 
not. 

Ca dura tout au plus un mois. Il comprit, quand 
d fut sans un rond, qu'il n'allait pas fort, qu'il 
bambochait trop, qu'il tournait mal, qu'il rôtis- 
sait son balai, qu'il n'avait qu'instincts dissolus. 

Il inaugura alors, non sans brio, un travail, aussi 
court qu'actif, visant à la transformation du cli- 
mat social, à l'abolition du Capital, à la dispari- 
tion du Profit. Il milita donc dans un Parti ultra- 
albanais qui, s'inspirant ric-à-rac d'un discours 
d'Hodja à Shkoara (jadis Scutari) qui datait d'au 
moins trois ans, s'attaquait autant aux ramollis du 
PCF qu'aux soi-disant pro-Chinois. Mais l'ultra- 


albanais parti fut dissous huit jours plus tard. 
Douglas Haig s'abandonna au chagrin. Puis il 
lui souvint qu'un jour son papa — vous — lui 
avait dit: 

« L'adagio d'Albinoni nous fut d'un si grand 
concours à la mort du cousin Gaston » 
qu'il comprit tout à coup qu'il n'avait tant couru 
sus à d'originaux frissons qu'afin d'assoupir son 
vrai but, sa vocation: la chanson ! 

Lors, il travailla dur. Un mois plus tard, il s'ins- 
crivait à la Schola Cantorum. Il y fut tout à fait 
foudroyant. 

Il vit aujourd'hui dans un studio faminard, au 
six, rond-point du Commandant Nobody. 

Ainsi, ayant un instant failli sortir du droit 
parcours. Douglas Haig a, pour finir, choisi sa 
conviction, mûri sa vocation. 

Voilà qui suffira, croyons-nous, à assouvir la 
soif où son abandon vous laissa. 

Yours Truly, Anton Voyl. 

Augustus posta aussitôt à Haig un fort man- 
dat qu'accompagnait un long mot — un vrai 
roman — où il s'autojustifiait tout à loisir. Mais 
nul n'honora son mandat. Voulant savoir pour- 
quoi, il alla à l'administration. On lui apprit qu'il 
n'y avait pas d'Haig Clif*ord au six, rond-point 
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du Commandant Nobody. Pris d'un angoissant 
soupçon, il sollicita la Schola Cantorum, s'infor- 
mant s'il y avait, parmi tant d'inscrits, un Dou- 
glas Haig Clifford. Là, il fut plus chançard: on 
lui fit savoir qu'oui, il y avait; mais, ajoutait-on, 
caciquant au concours d'unisson, on l'avait promu 
à la Julliard School of Music, à Manhattan, afin 
qu'il s'y initiât à la composition. 

Un an passa. Tout paraissait calmir. L'on lut 
dans un journal qu'Haig Clifford avait conquis 
l'intimidant public du Carignano. Longchamp 
parla d'un « baryton promis aux plus grands pro- 

tagons », Gavoty d'un « futur Tito Gobbi », Ros- 
tand d'un a Gigli qui aurait la voix d'un Kim 
Borg, la passion d'un Ruffo, l'intuition d'un Sou- 
zay ». 

Puis, un jour, alors qu'ayant pourvu aux pro- 
visions du soir, j'arrivais du bourg suivi d'un 
gamin qui, pour vingt sous, m'assistait, car j'avais 
trois lourds cabas, j'ai vu, marchant à pas non- 
chalants tout autour du bassin, un individu dont 
l'air m'ahurit tout à fait, tant, un instant, il m'ap- 
parut voir Douglas Haig. On aura compris qu'il 
s'agissait d'Anton Voyl. 

On aurait dit qu'il avait tout au plus vingt 
ans. Grand, plus droit qu'un i, plus fin qu'un fil, 
il portait un caoutchouc mastic à col raglan, un 
stick, un panama. Il avait, a priori, l'air d'un gar- 
çon tout à fait charmant, mais un l'on sait trop 
quoi d'indistinct, d'inconsistant, m'indisposa aus- 


sitôt: sa carnation, qui donnait à son front arron- 
di un air blafard, maladif, son port alangui, vacil- 
lant, son air fugitif, son sourcil blanc, son iris 
d'un azur si clair qu'un instant j'ai cru voir un 
albinos, tout un autour craintif m'angoissa: on 
l'aurait dit portant à son insu un faix accablant. 
J'approchai, l'haranguant suivant la tradition 
qu'on suivait dans ma tribu: 

— Salut, Minois pâlot ! La paix soit sur ton 
wigwam, inhumons nos martiaux tomahawks, fu- 
mons un long tuyau ! 

— Ahiyohu ! fit-il — touchant son front du 
doigt puis l'inclinant sur moi à l'instar d'un vrai 
Mohican, montrant par là qu'il connaissait tout à 
fait nos us — qu'un grand caribou soit tout rôti 
sur ton chaudron ! 

J'introduisis l'inconnu, lui offris un pouf, son- 
nai du gong. Augustus parut aussitôt. 

— Plait-il ? fit-il. 

— Anton Voyl, dit l'inconnu s'inclinant. Il y 
a un an, grosso modo... 

— Nous savons, coupa, bourru, Augustus, il 
y a un an tu nous racontas l'imbroglio confus 
qu'Haig mon fils connut avant d'assouvir à tout 
jamais sa vocation. Il m'a l'air aujourd'hui sorti 
d'un mauvais pas. On l'a applaudi voici trois 
jours à Turin. Nous t'aurions valu nos obligations 
si nous avions su où tu habitais. Mais il n'y avait 
pas d'indication sur la souscription du pli qui 
nous parvint. 

— Las, soupira Anton Voyl, j'avais omis, par- 



don. Mais, poursuivit-il, passant aujourd'hui par 
un hasard fortuit non loin d'Azincourt, j'ai cru 
bon vous offrir mon salut. 

— Par Adonaï ! voilà qui nous plait, jura Au- 
gustus, mais dis-donc, tutoyons-nous, ça aplanira 
à coup sûr la complication. 

— Tu as raison, admit Anton Voyl. 

— Assouviras-tu ta faim à ma collation du 

soir ? proposa Augustus. 

— J'ai pas dit non, fit Anton Voyl. 
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Il posa son stick, ôta son panama, puis son 
caoutchouc. 

— Allons dans mon fumoir, dit Augustus. 

L'on quitta l'obscur hall, franchit un long cor- 
ridor, monta trois pas. Augustus indiqua à Voyl 
un club profond au cuir noir, à l'acajou luisant, 
puis lui offrit un habana, un vrai, d'importation. 
Voyl fuma, montrant sa satisfaction. 

— Un scotch ? Un bourbon ? Un whisky ? 
proposa Augustus, montrant tout un attirail pour 
barman. 

— Ouais, fit Voyl, pas convaincu. 

— Du gin ? Un cocktail ? Un bloody-mary ? 

Un bull-shot ? Un dry ? 

— N'aurais-tu pas plutôt un blanc-cassis ? 

—Un kir ? 

L'on but. Puis Voyl parla ainsi: 

Tu voudras d'abord savoir l'occasion qui m'a 
conduit à Haig. Voici: j'allai un jour à l'aquarium 


du Jardin d'Acclimatation. Un garçon qu'habil- 
lait un balandras noir, un garçon à l'air chagrin, 
tristou, qui paraissait mon frangin, vint s'alan- 
guir non loin, au bord du bassin aux cyprins. Il 
sortit d'un sac un produit poissard, qui parais- 
sait soit du halvah, soit du rahat loukhoum, pro- 
duit qu'il triturait dans sa main puis lançait aux 
poissons, nonobstant l'admonition d'un argus qui, 
par trois fois, s'approcha, glapissant, barbatif, lui 
montrant d'un doigt jauni par l'abus du caporal 
l'inscription proscrivant d'offrir aux cyprins tout 
apport nutritif. 

On aurait dit qu'à chaqu'instant il comptait 
qu'un cyprin allait surgir du fond du bassin, puis 
bondir hors du flot pour, à l'instar d'un dauphin, 
saisir au vol sa ration. Mais nul cyprin n'appa- 
raissait: ça l'attristait, ça l'assombrissait. 

J'allai à lui, lui disant qu'il paraissait avoir 

pour tout cyprin un amour touchant, mais plu- 
tôt ingrat. Il m'avoua, à blanc-pourpoint, qu'il 
avait, jadis, moult compagnons, mais nul ami 
vrai, hormis Jonas, son cyprin qui apparaissait 
quand on murmurait son nom ou quand on sifflait 
un signal distinctif. Aucun jour n'allait sur sa fin 
sans qu'il n'ait auparavant nourri Jonas. Quand il 
avait du chagrin, il s'ouvrait à Jonas, qui, tou- 
jours, lui faisait un clin amical. 

Aujourd'hui, poursuivit-il, transi, purotin, jo- 
bard, moulu par l'affliction, ayant un gros bour- 
don, il avait cru, naïf, qu'un cyprin du Jardin 



d' Acclimatation lui offrirait, pourquoi pas ? un 
amical bonjour. Il avait donc pourvu son ultimal 
ducaton à l’achat d’un kilog d’halvah, conc«tion 
dont Jonas avait toujours paru au plus haut point 
friand, d’autant plus qu’il s'agissait d'halvah du 

Shah d'Iran, soit du plus fin qu'on pût avoir dans 
un magasin français. 

Son souci m'attristant à mon tour, j'offris un 
glass au garçon, puis l'invitai dans un snack-bar. 

Il avait faim. Il mastiquait pianissimo, ainsi qu'un 
musulman au sortir d'un trop long ramadan. 
Quand on arriva au moka, il m'avait fait un 
rapport piquant sur lui, sur sa v«ation, sur son 
travail, sur vous, pardon, sur toi, sur la Squaw... 

— Qu'a-t-il dit ? coupa Augustus, transpirant. 
Connaît-il l'obscur non-dit qui l'accompagna 
quand il vint au jour ? 

— Oui: il t'a surpris, un matin, dans l'amol 
lissant caldarium où tu t'isolais pour accomplir 
ton bain lustral. Il avait six ans. Tu basculais dans 
ton grand Nirvâna. Tu murmuras alors, à ton 
insu, un flot confus qui l'intrigua si fort qu'il 
s'approcha, collant son pavillon auditif sur la 

fixation du licou assurant ta position, fixation qui, 
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va savoir pourquoi ! paraissait avoir un tort pou- 
voir d amplification... 

— Ah capisco ! capisco ! rauqua, pâlissant. 


Augustus. 

— Oui, Augustus, tu as compris: tu lui 
avouas tout, à ton insu. Tu lui parlas du Zahir qui 
s'incrustait dans son cordon ombilical. Alors, pris 
d'un chagrin fou, d'un courroux qui multipliait 
par dix son pouvoir, basculant tout à coup dans 
un trauma inouï, il t'arracha du doigt son Zahir ! 
— ... provoquant par là la damnation où nous 
pâtissons toujours, glapit Augustus. 

— Oui, poursuivit Anton Voyl, il avait tout 
au plus six ans, mais il comprit tout. Il t'accabla 
dans son for, il s'acharna à tout jamais sur toi, 
vindicatif, satisfait quand tu tombais, quand tu 
allais mal, souffrant la mort quand ton dam pa- 
raissait s'adoucir. Il t'a haï à tout instant ! 

— My God, my God ! sanglotait, convulsif, 
Augustus, crispant dans sa main un blanc mou- 
choir. 

— La damnation du Fils, tout bâtard qu'il 
soit, pour anglais qu'il fût, t'a poursuivi jusqu'au- 
jourd'hui. Tout, y compris sa vocation, appar- 
tint aux complots qu'il ourdit pour t'abolir ! 

— Sa v«ation ? murmura Augustus qui 
n'avait pas compris. 

— Voici la raison qui m'a fait accourir, dit 
Anton Voyl d'un ton glacial. 

Il sortit d'un sac, qu'un chagrin noir gainait, 
un croquis au crayon figurant, non sans art, l'Uo- 
mo di Sasso qui punit Don Juan pour, l'ayant «- 
cis, avoir voulu jusqu'à, mauvais plaisant, lui 
offrir un lunch. Pris dans un plastron ovoïdal fait 
d'un stuc blafard, on aurait dit un colossal Hump- 



ty Dumpty. 

Au dos du croquis, la main d'Haig avait inscrit 

un troublant pronostic: « Il pâtira quand j'appa- 
raîtrai ainsi, car mon sang l'a honni à jamais ! » 

— Voici, circonstance Anton Voyl, l'avis 
qu'il laissa à mon club il y a aujourd'hui trois 
jours. Il y avait adjoint un mot m’annonçant qu’il 
vivait à Urbino, qu’il chantait dans Don Juan la 
partition du Commandant, qu’il s'unissait pour 
toujours à Olga Mavrokhordatos... 

Augustus bondit; on l'aurait cru mordu par 
un aspic: 

— Non ! Non ! Il court à la mort ! hurla- 
IV 

Olga Mavrokhordato* 

Où, dissipant vingt ans d'archifaux faux- 
fuyants, l'on va savoir pourquoi coula l'im- 
posant Titanic 


— Non ! Non ! Il court à la mort ! hurla Au- 
gustus. 

— Abyssus abyssum invocat ! conclut, assom- 
bri, Anton Voyl. 

Mais Olga s'accablant, sanglotant, faiblissant, 
Arthur Wilburg Savorgnan coupa court à l'insi- 
nuant fil dont la Squaw tissait son abondant dis- 
cours. 


— L'oubli, dit-il, n'a pas fini d'adoucir nos 
chagrins. Douglas Haig, il y a vingt ans, Anton 
Voyl il y a un mois, Augustus aujourd'hui, sont 
morts, ont dispaN, battus par un mal sournois 
qui va toujours rôdant, un mal qui frappa aussi, 
pourquoi pas, qui sait ? Hassan Ibn Abbou, 

Othon Lippmann, la maman qui, incognito, mit 
Haig au jour... 

— Tous nos fils, sauf Yvon, soupira Amaury 
Conson. 

— Mais, poursuivit Arthur Wilburg Savor- 
gnan, n'approchons-nous pourtant pas du but ? 
N'avons-nous pas saisi nos principaux jalons ? 

Dans la Saga dont la Squaw nous fait aujourd'hui 
la narration, sans avoir omis un mot, un fait, 
n'avons-nous pas, noir sur blanc, l'occasion d'ap- 173 
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profondir la solution du mal qui nous poursuit ? 

— Mais il ignorait ma filiation ! cria tout à 

coup Olga. 

— Haig l'ignorait, oui, tu l'ignorais aussi, dit 
•a Squaw continuant son long rapport. Mais Au- 
gustus savait. Il comprit aussitôt: 

Clan natif d'Istanboul, habitant un palais d'où 
I on voyait autant Thanatogramma, aux bords du 
Grand Lac Noir, qu'Ailippopolis, sur la Marma- 
ra, la tribu Mavrokhordatos (on orthographiait 
parfois Mavrocordato ou Maurocordata; ça signi- 
fiait, disait-on, dans un patois balkanais si mal 
connu qu'on lui attribuait un pouvoir logogri- 



phiant, a qui a un poitrail noir » ou « qui a un 
mauvais pouvoir ») la tribu Mavrokhordatos, 
donc, fournit d'abord au Sultan moult icoglans: 
Stanislas rasa Soliman; Constantin soigna Ibra- 
him; Nicolas fut tardjouman (on dirait aujour- 
d'hui drogman), puis amassa pour son patron Abd 
ul-Aziz plus d un million d'in-quarto (la plupart 

d'occasion) glorifiant tous l'Islam; son fils, Nico- 
las junior, fut fait Hospodar du Banat; on disait 
qu'Abd-ul-Hamid lui confiait tout car il avait au 
plus haut point l'art d'obscurcir, faisant d'un dis- 
cours anodin, un charabia qu'aucun n'arrivait 
iamais à saisir quoiqu'il donnât à tout instant 
maints signaux montrant qu'il chiffrait ou tradui- 
sait suivant un canon pourtant primitif. 

Nicolas prit pour blason un Sphinx brûlant; 
grand Favori du Sultan, il croyait qu'il finirait 
Vizir ou Mamamouchi. Mais, trois ans plus tard. 
Mahmoud III, «aloux du pouvoir qu'avait pris 
1 Hospodar, craignant qu'il n'imposât sa loi jus- 
qu'à Stamboul, l'assassina, puis condamna au pal 
la plupart du clan. 

La tribu Mavrokhordatos parvint à fuir, non 
sans mal. Augustin, grand-papa d'Olga, las du 
Diwan, gagna Durazzo, où il s'installa avocat. 

Plus tard, il fonda un journal qui prônait l'in- 
soumission vis-à-vis du Sultan, a Albanais •>, pro- 
clama-t-il un jour, « un jour triomphant va s'ou- 
vrir ! Sus aux tyrans, brandissons un fanion san- 
glant ! Marchons, marchons ! D'un sang impur ir- 
riguons nos sillons ! » 


L'agitation chambarda Durazzo. On trucida 
cinq ou six oustachis. On cria partout « Mort au 
Turc ! » ou « Sus à l'Islam ! » On choisit pour 
pavillon un gonfalon d'organdi blanc s'ornant au 
canton du Sphinx brûlant qu'avait pour blason 
Nicolas. Un grand parti national, d'inspiration 
whig, mais à vocation anar, mobilisa l'opinion. 

Un individu du nom d'Arthur Gordon, qu'on 
disait cousin lointain du grand Byron, bossu à 
son instar, mais tout aussi fils d'Albion, galvanisa 
l'opposition, lui offrant un Chant National qu'aus 
sitôt tout un chacun sifflota à tout instant, bra- 
vant l'yatagan du timariot. 

Trois ans plus tard, l'Ottoman fut contraint à 
fuir. On signa la paix à Corfou: l'invaincu populo 
albanais voyait garanti son autonomat. Victoria 
aussitôt, disputant à Cavour l'installation d'un 
pouvoir quasi tutorial sur la nation qui naissait, 
nommait consul à Tirana lord Vanish, brillant 
major d'Oxford dont Richard Vassall-Fox third 
lord Holland, avait fait son favori, l'introduisant 
à la Cour, puis donnant tout son appui à sa nomi- 
nation. Augustin Mavrokhordatos, qui n'avait 
qu'admiration pour Victoria, fut convaincu par 
l'adroit Llord Vanish qu'un statut colonial ou mi- 
colonial s'appliquait tout à fait aux Albanais, ava- 
chis par la domination du Turc, pas mûrs du tout 
pour l'automancipation, qu'il fallait, donc, four- 
nir *ux Anglais l'occasion d'accourir, offrant 
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d'abord un concours aux fractions qu'alarmait 
l'instauration d'un pouvoir qu'on dirait dictato- 
rial, puis, par un biais subtil, faisant du pays un 
dominion. Mais il fallait agir fissah, sinon, à coup 
sûr, l' Abyssin, l'Austro-hongrois ou l'imaginatif 
Rital saisirait l'occasion. Conquis, Augustin mit 
au point aussitôt un complot pas trop mal ourdi. 
L'or anglais coulait à flot. On noyauta. On mit un 
gars sûr partout où il fallait. On fignola un dispo- 
sitif dont la sophistication (pour promouvoir ici 
un mot qui appartint plus tard au corpus fran- 
glais) parut tout à fait hors pair. Mais, à trois 
jours du coup, alors qu'un bataillon d'hussards 
anglicans, stationnant à Brindisi, languissait à l'af- 
fût du signal l'invitant à l'invasion, manu militari, 
du sol national albanais, la conspiration transpira. 

Faux pas ? Impair d'un partisan ? Abandon d'un 
apostat ou trahison d'un Judas livrant son rhodo- 
pot à un plus-offrant ? Qui sait ? Mais, à coup 
sûr, ça fit un fichu boucan. Il n'y a pas plus chau- 
vin qu'un Albanais. On condamna à mort dix-huit 
magistrats qu'on accusait, à tort ou à raison, 
d'avoir pris parti pour la machination. 

Quant à Augustin, ça finit mal pour lui: 
d'abord on lui donna du knout; puis on l'attacha 
au pilori; la population y accourut, lui lançant 
lazzis narquois, trognons ou fruits pourris. On 
lui appliqua un carcan autour du cou; on lui rom- 
pit pas mal d'os; on lui fourra un bâillon jusqu'au 
fond du larynx; on l'asphyxia, on l'immola, on 
l'arrosa d'alcool, puis on l'alluma. 

Sa constitution hors du commun fit qu'il mit 


plus d'un mois à mourir. Alors on lança son 
corps à un carlin qui n'y toucha pas, tant il puait. 

La smalah Mavrokhordatos à Durazzo, qui 
comptait vingt-six individus, connut un sort aussi 
dur. L'Albanais la pourchassa partout, pilla par 
trois fois la maison du clan, violant la grand-ma- 
man, trucidant d'implorants bambins. 

Un an plus tard, il n'y avait qu'un survivant, 
mais il importait tant aux Albanais qu'on conti- 
nuait à lui courir sus, allant jusqu'à offrir un mil- 
lion d'hrivnas pour son corps, mort ou vif. Car 
il s'agissait du vrai sang d'Augustin: son fils, qui 
avait nom Albin. (Augustin avait voulu, quand il 
naquit, qu'il portât un nom patriotard !) 

Albin, donc, put fuir, gagnant un profond ma- 
quis où, huit ans durant, il stagna, survivant, mi- 
moribond, fortifiant son abomination pour l'Al- 
banais qui avait occis tout son clan, mais aussi, 
mais surtout, pour l'Anglais qu'il accusait, non 

sans raison, d'avoir compromis son papa. 

Un jour, dans un marabout où nul n'habitait 
plus, sinon, parfois, un pâtour qui gardait trois 
moutons, il trouva un fort magot: doublons d'or, 
joyaux, lingots. 

Lors, à l'instar d'un Mathias Sandorf, il consa- 
cra son avoir colossal à assouvir sa vindication. 

Il attira à lui un gang d'hors-la-loi qu'il payait 
gros, donnant à chacun fifty-fifty, mais dont il 
voulait la foi. 

Il choisit pour abri principal un bordj crou- 
lant qu'on nommait « Bordj du Pillard » car y 



avait parfois dormi Fra Diavolo, un bandit jadis 
franciscain qui s'attaquait aux troikas ou aux mail- 
coachs. 

Quand il choisissait pour son gang un compa- 
gnon, Albin lui donnait d'abord convocation dans 
son bordj. Chacun buvait, coup sur coup, cinq 
slivowitz. Puis l'hardi compagnon jurait sur la 

croix qu'il offrirait jusqu'à la mort son loyal 
concours. Alors, Albin lui tatouait sur son avant- 
bras droit, s'aidant d'un poinçon scarifiant d'or 
qui laissait sur la chair un sillon blanc ultrafin, 177 
pas profond mais si sûr qu'aucun abrasif n'abouti- 
rait jamais à sa disparition, un signal distinctif 
qu'un flic albanais parvint à voir un jour, mais 
dont il fit un croquis qu'on trouva insatisfaisant: 
il s'agissait, dit-il, d'un rond portant au mitan 
un trait droit, soit, si l'on voulait, d'un signal 
s'assimilant à l'indication formulant la prohibition 
d'un parcours. 

On mit parfois, par hasard, la main sur un com- 
pagnon d'Albin. Nonobstant l'indistinction du 
croquis qu'avait fait l'albanais flic, on savait, à 
son signal blanc fait au Bordj du Pillard, qu'il 
s'agissait à coup sûr d'un vassal du bandit. 

Mais, sur huit ans, tout au plus attrapa-t-on 
trois compagnons, alors qu' Albin avait à sa dis- 
position un gang d'au moins vingt individus ! 

Il s'attaquait surtout aux Anglais. La maison 
du Consul à Tirana sauta trois fois. Tout yacht 
battant pavillon britannial qui mouillait à Duraz- 
zo risquait fort d'y pourrir à jamais. 


Quant au Titanic, s'il coula, ou plutôt s'il 
sombra, il faut y voir, non l'accablant produit 
d'un choc glacial, mais, pour sûr, la main du mal- 
faisant malandrin, car il y avait à bord, discutant 
d'un accord sur la construction d'un important 
laminoir, tout un consortium anglo-albanais dont 
la Barclay's avait fourni l'initial capital. 

La collision d'un train abordant un autocar, à 
Quintinshill, non loin d'Hamilton, à mi-parcours 
d'Huntingdon à Oakham, dans la nuit du cinq 

au six août dix-huit, montra à Scotland Yard, qui 
s'affola aussitôt, qu'Albin savait, à l'occasion, 
assaillir son rival jusqu'au mitan du sol natal. 

Mais l'on sut plus tard qu'Albin n'avait agi ainsi 
qu'au nom d'un pur plaisir, ou plutôt, ainsi qu'il 
l'aflirma, « during his holidays », car, tout ban- 
dit qu'il fût, il chômait un mois par an, allant voir 
l'Albion qu'il honnissait tant, mais dont il aimait 
l'humidifiant climat. 

Son action ayant fait partir l'Anglais du sol 
albanais. Albin, un an plus tard, s'attacha aux 
autochtons. Il fit cinq ou six razzias; mais, dans 
un pays où l'industrialisation n'avait pas fait son 
apparition, il n'avait grosso modo pour butin 
qu'ovins maigrichons ou croquants sans rançon. 
Or, son magot tirant sur sa fin, il lui fallait 
agrandir son capital. 

Il y avait, non loin du Bordj du Pillard, un val- 
lon où poussait à foison du pavot blanc. Saisis- 
sant illico, non sans raison, qu'il y avait là un filon 
d'un profit colossal. Albin apprit d'un potard la 



fabrication du laudanum puis, par fumigation, 
obtint un opium tout à fait satisfaisant. 

Mais, chacun sait ça, l'opium n'a jamais valu 
un sou tant qu'on n'a pas garanti sa distribution. 
Or, s'il y avait un circuit qui, partant d'Ankara 
aboutissait aux Balkans d'où il diffusait, via Ko- 
tor, Doubrovnik ou Split (jadis Spalato) sur Ri- 
mini d'où il gagnait Milan, noyau mondial d'un 
trafic tout à fait florissant, un <• syndicat » multi- 
ou plutôt supra-national (qui groupait dix-huit 
gros caïds mandatant la Maffia, la Cosa Nostra, 
Lucky Luciano, Jack « Dancing Kid » Diamond, 

Big Italy, la « Chicago-Loop Corporation », Bun- 
ny « Gunfight » Salvatori, plus cinq ou six orga- 
nisations ayant moins d'acabit) l'avait dans sa 
main. 

Pas idiot du tout. Albin comprit qu'il ris- 
quait gros s'il s'immisçait dans un circuit aussi 
clos. Plus subtil, mais surtout fort hardi, il s'ha- 
sarda au dumping: contactant à Milan un mar- 
chand forain qu'il savait maillon du circuit, il 
lui proposa son opium au rabais. 

Plus tard, son trafic ayant grossi, il voulut avoir 179 
à Duraz • o un commis qui aurait soin du transit, 
car l'opium arrivait du Bordj du Pillard par auto, 
gagnait Chiogga par canot, puis Milan sur un 
chaland du Pô. 

Ainsi Albin contacta-t-il, à Tirana, un individu 
dont on lui avait dit qu'il avait tout du fripon, 
mais qu'il paraissait sûr, intuitif, fin, saisissant à 
mi-mot, ayant du tact, imaginatif. Il s'agissait — 
qui nous lit doit l'avoir compris, ou sinon il nous 


a mal lu — il s'agissait, disions-nous, d'Othon 
Lippmann ! 

Ainsi — Augustus l'avait compris aussitôt — 

Olga, qu'aimait plus qu'un fou Douglas Haig, 
avait pour papa un ami du plus grand rival qu'ait 
jamais connu Augustus, ami qui, par surcroit; 
abhorrait jusqu'à l'abomination l'Anglais ! 

— Mais, voulut alors savoir Anton Voyl, qui 
donc fut la maman d'Olga ? 

Qui fournit un appt*i probatif à la posi- 
tion du dollar (o 


Tout arriva un an plus tard, raconta Augustus 
poursuivant sa narration. Son trafic d’opium mar 
chant à souhait. Albin amassait sans mal un gros 
tas d’or. A l'instar d'un pacha, il bambochait dans 
son bordj. Mais il apprit un jour qu'Anastasia, la 
star d'Hollywood, tournait un film non loin. Or, 
Albin, qui n'avait plus l'occasion d'assaillir son 
rival anglais, continuait nonobstant à hair tout 
Anglo-saxon, y compris un Ricain. Il organisa 

donc aussitôt un raid punitif sur la circonvalla- 
tion où la production avait assis son camp princi- 
pal. 

Fulminant, il prit son fusil, un bazooka, du 
fulmicoton, du napalm, du plastic, puis, conduit 
par un mastiff quoaillant, suivi par cinq compa- 
gnons dont il aimait l'hardi sang-froid, il partit 



assouvir son courroux furibond. 

La nuit tombait quand il arriva. Juin flam- 
boyait. Il avait fait chaud; il faisait doux, mais 
la nuit s'annonçait d'un froid glacial. 

Albin vit qu'on avait construit trois studios 
sur l'ubac d'un mont, mais qu'on bivouaquait au 
bord du lac. La distribution dormait dans cinq 
grands caravanings, dont un qu'Anastasia, la star 
monopolisait. Voyant qu'aux studios la produc- 18 
tion s'aKairait, tournant un raccord tracassant qui 
chagrinait tout un chacun, la script, la sono, l'as- 
sistant, la photo, car, quoi qu'on fît, la dolly n'ar- 
rivait jamais à avoir dans son champ qu'un figu- 
rant sur trois. Albin y lança son gang, stipulant 
qu'on brûlât tout, qu'on massacrât au maximum, 
qu'on disloquât tout son saoul, puis, à catimini, 
il s'approcha du bungalow roulant où somnolait 
la star. 

Il s'introduisit dans un boudoir succinct, mais 
où tout invitait aux plaisirs d'un galant amour: 
il y avait à profusion divans profonds, lourds ta- 
pis, miroirs qu'on avait plus ou moins matis, plus 
par sophistication qu'au nom d'un pudibond sur- 
saut. L'air s'irisait d'un parfum lascif. Un falot 
donnait un mi-jour amollissant. 

Albin tourna dans l'adonisant boudoir; puis, 
guindant un lourd baldaquin fait d'un brocard 
à gros grains, il s'y dissimula. Un court instant 
passa. Il s'imbibait jusqu'à faillir du nard fra- 

grant qui flottait tout autour. 

Puis Anastasia parut. Abandonnant son kimo- 


no d'organdi blanc à pois noirs, ôtant son collant 
t*rlatan qui la moulait du nombril au talon, la 
star, n'ayant plus qu'un lourd bijou d'or garni 
d'un cabochon d'adamantin, s'affala sur un sopha 
d'ottoman, poussant un soupir satisfait, murmu- 
rant un ronron câlin. 

Un long instant. Albin s'immobilisa, tout au 
divin panorama qu'offrait la star. 

L'horizon s'incurvait suivant l'ondulation qu'im- 
primait à son corps sinuant son inspiration sans 
à-coups. 

Son corps sculptural s'offrait, nu, assoupi, dan* 
l'abandon d'un clair-obscur troublant qui ombrait 
182 d'azur son flanc alangui. 

Sa chair montrait l'incarnat d'un grain parfait 
à la fois mat, poli, luisant. 

Albin bondit, l'iris brillant. Il avait tout du 
Grand Pan. 

— O, Anastasia, balbutia-t-il, brûlant d'amour, 

Cupidon n'a plus un dard dans son carquois ! 

Saisi par l'inspiration, il composa illico un lai, 
qui, suivant la tradition du Canticum Canticorum 
Salomonis, magnifiait l'illuminant corps d'Anas- 
tasia: 

Ton corps, un grand galion où j'irai au long- 
cours, un sloop, un brigantin tanguant sous mon 
roulis. 

Ton front, un fort dont j'irai à l'assaut, un bas- 
tion, un glacis qui fondra sous l'aquilon du trans- 



port qui m'agit. 

Ton pavillon auditif, un cardium, un naissain, 
un circinal volubilis dont j'irai suivant la circon- 
volution. 

Ton cil, la vibration d'un clin, la nictation d'un 
instant. 

Ton sourcil, l'arc triomphal sous qui j'irai 
m'abymant au plus profond du puits dans ton 
cristallin noir. 

Ton palais, madrigal balbutiant, atoll, corail 
purpurin pour qui j'irai m'asphyxiant au fond du 
flot. 

Ton cou, donjon lilial, Kasbah du talc, paran- 
gon du tribart, carcan pour ma strangulation. 

Ton bras, pavois, palan, jalon d'amour, airain 
poignant, torsion du garrot où s'assouvira ma 

pulsion. 

Ta main, animal aux cinq doigts, sampan, skiff, 
doris, ponton, louvoyant, bourlinguant, drossant 
au hasard sur nos corps alanguis, 
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Ton dos, littoral, alluvions, marais salants, 
lit aplani, vallon bombant, arc s'incurvant sous 
l'aiguillon du plaisir. 

Ta chair, O, ta chair, galuchat blanc du cachalot 
fatal, chagrin dont la disparition garantira ma 
mort, cuir où, jusqu'à la fin, j'irai gravant ton 
nom. 

Ton flanc, ru fluvial, maillon vacillant, bord où 
d'abord j'irai accostant, port initial du brûlot qui 


m'assouvit. 

Ton nombril, kaolin disjoint à jamais, hanap à 
jamais s'offrant aux libations. 

Ton giron, blason d'un armorial inconnu, om- 
bilic obscur, huis dont j'ouvrirai l'ajourant touril- 
lon. 

Ton cul, fruit dont j'irai gaulant l'incapsulant 
noyau, pignon charnu, grapillon côtissant. 

Ta toison. Toison d'or pour qui, à l'instar d'un 
Jason, j'allai, vingt ans durant, bravant l'ouragan, 
ta toison, divin pubis, sourcils d'amour, rachis, 
tuyaux, canons, poils, plumial à qui j'offrirai un 
calmar, marabout, paradis d'un amour conquis. 
Ton sillon, ton sillon lotus, ton sillon oubli, où 
tout disparaît, où tout s'abolit, ton sillon Mrvâ- 
na, ton sillon où à jamais mordra ma mort, où 
j'irai à jamais naissant, à jamais mourant, agoni- 
sant d'un trop humain plaisir. 

Ton bouton, où tout va mourir, ton bouton, 
bastion final où j'irai m'annulant, où j'irai m'ab- 
sorbant, m'abolissant dans un amour toujours à 
accomplir, dans l'absolu sursaut où nous vivrons 

un jour, confondus à jamais, dans la passion ou 
dans l'oubli, dans la nuit où tout disparaît, dans 
l'infini instant où nous n'aurons qu'un corps ! 

Ainsi chanta Albin. Puis s'anudissant, s'inhabil- 
184 lant, il bondit, glouton, s'affamant sur la star. 

— Quoi ! s'offusqua Anton Voyl, un viol ! 

(On sait qu'il n'avait pas vingt ans; par surcroît. 



il avait grandi dans un climat puritain, avait fait 
sa communion, puis sa confirmation, avait failli 
finir capucin.) 

— Oh non, sourit Augustus, pas un viol, car 
la star, ouvrant un cil, aussitôt s'amouracha du 
forban, s'ouvrit à lui, murmurant, alors qu'il s'in 
troduisait ad limina apostolorum: 

— J'avais faim d'un brigand, d'un bandit, 
d'un hors-la-loi ! 

L'argousin t'a-t-il poursuivi jusqu'aujour- 
d'hui ? 

— Pour sûr, fit Albin. 

— Offrirait-on un bon prix pour ton rapt ? 

— Oh la la, fit Albin. 

— How much ? tint à savoir Anastasia. 

— Un million d'hrivnas. 

— How much is that in dollars ($) ? insista 
Anastasia. 

Un dollar valant vingt-huit hrivnas. Albin fit, 
tambour battant, un calcul approximatif, puis 
contrôla dans un journal du soir la fluctuation 
du cours. 

— Thirty-six thousand, dit-il, plutôt faraud. 

— That is a lot, admira Anastasia. 

Puis, s'abandonnant, lui lançant un clin co- 
quin, sinon tout à fait polisson, la star murmura, 
tout à sa pâmoison: 

— Sois mon Don Juan, mon Casanova, mon 
Valmont, mon Divin Marquis ! 

On aurait dit Virginia Mayo s'offrant à Richard 
Widmark, ou Joan Crawford à Frank Sinatra, 

Rita Hayworth à Kirk Douglas, Kim Novak à 


Cary Grant, Anna Magnani à Randolph Scott, 

Gina Lollobrigida à Mario Brando, Liz Taylor à 
Richard Burton, Ingrid Thulin à Omar Chariff. 
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Mais s'agissait-il d'un script jadis appris, ou y 
avait-il du vrai dans la voix d'Anastasia ? 

Au vrai, il n'importait pas. S'abîmant dans un 
ravissant chatouillis, mignardant, baisotant, onc 
vit-on tournoi plus lascif, duo plus galant, com- 
bat plus libidinal. 

Mais, tandis qu'à l'instar d'Apollon captivant 
Iris, d' Adonis amadouant Calypso, d'Antinous ra- 
vissant Aurora, Albin s'unissait à Anastasia dans 
un capouan plaisir, son gang, ainsi qu'il l'avait vou 
lu, s'attaquait aux studios qu'il rabougrit au plas- 
tic. La conflagration illumina la nuit, faisant un 
bruit assourdissant. On aurait dit la Nuit du Wal- 
purgis. Surpris, qui dans un travail absorbant, qui 
dans un loisir somnolant, chacun courut au ha- 
sard, piaillant, hurlant. La plupart mourut sur 
l'instant, assailli par un tison brûlant, par un tour- 
billon soufflant, par un roc bouillant qu'arrachait 
du sol la conflagration, par un brandon qui fusait, 
criblant la chair ainsi qu'un aiguillon, par un brû- 
lot calcinant qui paraissait sortir d'un vokan vo- 
missant. 

Mais, nonobstant l'important sinon colossal 



tohu-bohu qu'il suscita, l'infamant forfait n'as- 
saillit pourtant pas nos amants, s'absorbant pour 
l'instant dans un transport tout aussi brûlant, 
mais moins homicidal. 

Ainsi, alors qu'ayant suivi jusqu'au bout l'in- 
jonction d'Albin, la maffia d'hors-la-loi, portant 
dans son for la satisfaction du travail accompli, 
gagnait son bordj. Albin continuait son galant vis- 
à-vis, marivaudant, roucoulant, faisant sa cour, 
filant un parfait amour. 

Ça dura trois jours. Puis Anastasia, s'arrachant 
aux bisous, aux gouzis-gouzis d'Albin, souvint 

qu'il lui fallait, pour garantir son contrat, offrir 
à la production qui la payait à prix d'or son ma- 
gistral concours. 

Las ! La conclusion, alors, aussitôt s'imposa. Il 
n'y avait pas un survivant, ni dans la production, 
ni dans la distribution. Quant à l'attirail: foutu ! 
plus un Nagra ! plus un chariot ! la Paillard, un 
ramassis; la sono, un tas d'ahurissants rogatons, 
gravats tordus, châssis noircis, fils fondus; la 
Dolly avait l'air d'un Hajdu qui, pour voir, aurait 
pris son inspiration à un Nahum Gabo, puis un 
Baldaccini. 

Anastasia fut donc sans travail. Ça la chagrina 
si fort qu' Albin, n'arrivant plus à lui offrir conso- 
lation, finit par partir, la plantant là, la laissant 
dans son caravaning. Mais, auparavant, il lui dit, 
sur un ton intimidant: 

— Si jamais un bambin vous naissait (il la 

vouvoya car il s'agissait d'un instant crucial), fruit 


du transport inouï qui nous tint unis trois jours 
durant, il faudra qu'il ait mon nom car sinon, 
ajouta-t-il, à ma mort, il n'y aurait plus un Mavro- 
khordatos, lors irait à l'abandon ma Damnation ! 
Où l'o* va sawir l'opinion qu'a*)ait 
l'Hol* / vood Vladimir Ilitch 


Albin partit dcnc. Il apprit plus tard, par un 
mot succinct qui arriva au bordj, qu'Anastasia 
avait fini par aboutir au consulat ricain à Cattaro. 
Mais la star avait pris froid durant son long par- 
cours. Un mois plus tard, il y avait fluxion au 
poumon droit. 

Un toubib lui ordonna l'abandon d'Hollywood. 
Anastasia sanglotant capitula. Au vrai, nonobstant 
son air « actor's studio » on la disait sans futur 
vis-à-vis du film parlant qui faisait alors son appa- 
rition (tout ça arrivait aux abords d'août vingt- 

huit: il avait suffi d'un film d'A. Crossland pour 
qu'à la Columbia, à la Rank, on optât pour la mu- 
tation). 

Ainsi, la vamp qui avait fait maigrir Farouk, 
grossir Baudoin, la vamp pour qui soupira Taft, 
puis Woodrow Wilson, pour qui sanglota J. Ram- 
say Mac Donald, la vamp à qui Sir Winston Chur- 
chill offrit un quintal d'habanas, la vamp dont 
Vladimir Ilitch Oulianov avait dit qu'il n'y avait 
pas plus nocif opium, tirait, sans point final, un 
trait au bas d'un curriculum si brillant qu'on 
n'imaginait pas qu'il pût finir ainsi: dix-huit 
Oscars, six Lions d'or ! Sic transit Gloria Mun- 



di! 

L'on vit moult fans s'abîmant dans un chagrin 189 
sans fond. Tout un club d'Iron Mountain, aux 
confins du Wisconsin, non loin du Michigan, sui- 
cida d'un bloc. Un Japonais fit harakiri. Un marin 
jamaïcain sauta du haut du Radio-City Building, à 

Manhattan. 
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Anastasia s'alla tapir dans un sanatorium, à 
Davos. Thomas Mann, l'y voyant un jour, aurait 
dit, paraît-il: « Si j'avais vu plus tôt Anastasia, 
Hans Castorp n'aurait jamais connu Clawdia 
Chauchat. » 

Six mois plus tard, Anastasia accouchait mais, 
tubar, mourait quasi aussitôt. On trouva dans 
son sac un avis qui ordonnait qu'on donnât pour 
nom au poupon Olga Mavrokhordatos, puis qui 
l'instaurait ayant-droit principal d'un droit patri- 
monial fort important, donation dont l'usufruit 
irait à l'administration du sanatorium qui, pour 
sa part, jurait d'avoir soin du poupon jusqu'à 
son maiorat. 

Ainsi, Olga grandit à Davos, dans un sanato- 
rium ultra-chic où l'on soignait l'haut gratin du 
Gotha, ignorant tout d'Albin... 

— Mais qu'advint-il d'Albin ? coupa Voyl. 


— Il apprit, trois ans plus tard, qu'Olga vi- 
vait à Davos. Il voulut la voir. Il partit, suivi 
d'Othon Lippmann, dont il avait fait son bras 
droit. Albin conduisait sa Bugatti tambour bat- 
tant, nonobstant d'ardus tournants alpins. Mais 
il n'arriva jamais à Davos... 

— Pourquoi ? fit, surpris, Anton Voyl. 

— Othon Lippmann, plus tard, m'affirma 
qu'aux trois quarts du parcours, non loin d'Inns- 
britck. Albin lui laissa la Bugatti, lui disant qu'il 
avait un gars à voir pas loin. Othon vit Albin qui 
s'introd «lisait dans un hangar qui avait l'air à 
l'abandon. Il poirota. Au soir, il alla à l'hangar, 
l'ouvrit. Mais il n'y trouva nul occupant, hor- 
mis Albin qui baignait dans son sang, archimort. 
— Ça m'a l'air gros, sourit Anton Voyl. 

— Oui, il paraît plus sûr qu’Othon l'assas- 
sina pour lui ravir son magot. 

— Mais Othon alla-t-il à Davos voir Olga ? 

— Il y alla. A coup sûr mijotait-il un kidnap- 
ping. Mais s'il contacta l'administration du sana- 
torium, il n'arriva pas à voir Olga. On lui dit qu'il 
n'avait aucun droit. On alla jusqu'à lui garantir 
la prison s'il insistait. 

— Ainsi, conclut Voyl, Olga ignora toujours 
pourquoi on la nommait Mavrokhordatos ? 

— Oui, soupira Augustus, mais surtout cha- 
cun ignorait la damnation qui s'attachait à son 
nom. Olga n'a jamais su l'infamant, l'horrifiant 
pouvoir qui la marquait à jamais. 



A la mort d'Othon Lippmann, instruit par lui 
du Talion qui planait sur nos noms, maudit par 
lui au nom du Zahir disparu, j'allai, par trois 
fois, à Davos, voulant voir Olga mourir par ma 
main avant qu'il soit trop tard. Mais Olga n'habi- 
tait plus au sanatorium. Un indic m'apprit son 
apparition à Locarno. J'y courus. Trop tard ! On 

m'affirma qu'Olga s'installait à London; j'y bon- 
dis. J'arrivai à Victoria Station au strict instant 
où Olga la quittait, partant pour Francfort. J'aus- 
sitôt lançai un sans-fil à mon commis du Consu- 
lat, lui ordonnant d'avoir soin d'Olga jusqu'à 
mon irruption. Mais, fatal coup du sort, mon 
commis, un idiot on n'a jamais vu plus obtus 
qu'illico j'invitai à voir du pays, lui donna un 
visa pour Stockholm où, à bout, j'abandonnai. 

Voilà, conclut Augustus, pourquoi j'ai dit 
qu'Haig n'avait pas compris. Il croit, m'ayant 191 
maudit, concourir à ma mort. Mais, s'unissant à 
Olga Mavrokhordatos, il va, lui, mourir, pas moi. 
Il choit à son insu dans la machination qu'on our- 
dit tout autour ! Quand doit-on l'applaudir ? 

— Mardi soir, dit Anton Voyl, consultant son 
almanach. 

— Dans trois jours, fit, dubitatif, Augustus, 

mon Hispano-Suiza grand Sport saura accomplir 
un parcours aussi long dans un laps aussi court. 
Mais il faut partir à l'instant: volons à Urbino ! 
Arrachons mon fils à la mort qui grandit à l'hori- 
zon ! Allons, courons ! Marchons ! Partons ! An- 


diamo ! 
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Dont d'aucuns diront, à coup sur, *u'il 
fournit moult apports capitaux 


— Soit, dit Anton, d'un ton convaincu, allons 
à Urbino, nous conduirons aussi la nuit, nous nous 
saisirons tour à tour du volant, mais nous parti- 
rons plus tard, car il nous faut d'abord, à tout 
prix, savoir la signification qu'a l'inscription du 
blanc sur un bord du billard. 

— Mais pourquoi ? Qu'a à voir dans tout ca 
l'inscription du billard ? fit Augustus qui bouil- 
lait. 

— Ainsi naquit la Damnation qui frappait 
ton fils. Car il y a un point qu'il n'avoua jamais: 

on sait qu'il t'arracha ton Zahir, mais on n'a 
jamais su où il l'avait mis ! 

— Mais alors .. l'inscription..., Dâlit Augustus. 

— L'inscription nous dira — il s'agit là d'un 
souhait, non d'un savoir — pourquoi la Damna- 
tion s'attacha au Zahir. 

— Mais qui saura saisir sa signification ? 

— Moi, dit Anton Voyl d'un ton sûr. Haig 
m'a jadis fait un croquis approximatif qu'à loisir 
j'ai pu approfondir, consultant parfois un savant 
à l'Institut ou au CNRS. J'ai, aujourd'hui, sinon 
un vrai savoir, du moins cinq ou six notions qui. 



à coup sûr, nous fourniront la solution ou, au 
moins, aplaniront nos complications. 
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On passa donc au billard. Voyl s'approcha, 
passant sa main sur l'inscription. Puis, s'aidant 
d'un miroir grossissant, il scruta, un à un, l'amas 
d'intrigants points blancs. 

— Oui, murmura-t-il pour finir, j'avais raison, 

il s'agit d'un Katoun. 

— Un Katoun ? 

— Katoun, ou Katun, nom masculin indi- 
quant un chantillon graffitial qu'utilisa la civili- 
sation Maya, surtout au Yucatan. Il s'agit d'un 
modus significandi plutôt limitatif, valant sur- 
tout pour la transcription d'un dicton, d'un fa- 
bliau, d'un almanach, d'un ordo ou d'un factum 
au bas d'un bloc colossal ou d'un arc triomphal. 

Il s'agit, pour la plupart, d'indications, por- 
tant toujours sur un comput approchant vingt 
ans, ayant trait aux mois, aux lunaisons, aux sai- 
sons, aux filiations du roi, aux migrations, aux 
points cardinaux, mais l'on a parfois vu, sinon 
un roman, du moins, disons, un fait narratif 
sortant du pur transitif pour aboutir à l'art pour 
l'art... 

— Mais, sachant qu'il s'agit d'un Katoun, 
tu as-donc illico saisi sa signification ? fit Augus- 

tus qui aurait voulu tout savoir au plus tôt. 


— Oh non ! sourit Anton Voyl, nous avons 
du travail pour au moins jusqu'au matin (on 
allait alors sur minuit): la signiiôcation n'appa- 
raîtra qu'à la fin, quand nous aurons garanti 
l'articulation du parcours qui nous conduira d'un 
subscrit (l'inscription qu'on voit hic & nunc) à 
un transcrit, puis à un traduit. 

Mais il nous faudra auparavant avoir compris 
l'axiomatisation qui fonda la transcription. Car, 
vois-tu, poursuivit Voyl, la complication naît sur- 
tout du fait qu'on n'a aucun corpus global. On 
n'a compris, aujourd'hui, au maximum, qu'un 
quart du total. Disons, grosso modo, qu'à la fin 
tu n'auras à ta disposition qu'un mot sur trois. 

— Mais alors, crois-tu qu'on saura, nonobs- 
tant un inconnu aussi grand, saisir la signification 
du signal ? 

— Pourquoi pas ? D'aucuns l'ont fait avant 
nous: Champollion, mais aussi Laranda, Arago 
Alcala, Riga, Riccoboni, Von Schonthan, Wright. 
Au vrai, la signification apparaît, mais, disons, 
plus ou moins loin, dans un futur plus ou moins 
flou, dans un flou plus ou moins vacillant. On 
la saisit par association: 

Il y aura ainsi trois instants du discours: 
d'abord, nous croirons voir un galimatias confus 
un capharnaum insignifiant, constatant pourtant 
qu il s'agit d'un signal affirmatif, sûr, soumis à 
un pouvoir codifiant, à l'approbation d'un public 
qui 1 a touiours admis: un outil social assurant 
la communication, la promulguant sans infrac- 
tion, lui donnant son canon, sa loi, son droit 



Il pourra s'agir d'un statut, d'un Coran, d'un 
discours d'Avocat, d'un point notarial, d'un com- 
promis pour l'achat d'un champ, d'un carton 

d'invitation, d'un duplicata cadastral, d'un roman. 
Fait capital, l'important va s'attachant, non au 
point d'application, mais à l'articulation, au fait 
qu'il y a, partout, toujours, communication (d'au- 
cuns diront communion), discours allant d'un in- 
dividu à autrui, d'un quidam à son voisin, fût-il 
transitif ou narratif, dû à l'imagination ou à la 
fiction, affabulation ou approbation, saga ou 
madrigal. 

Il y aura donc d'abord un pouvoir du Logos, 
un « ça » parlant dont nous connaîtrons aussitôt 
l'accablant poids sans pouvoir approfondir sa 
signification. Ainsi, s'il s'agit d'un roman, il y 
aura, ipso facto, l'autour commun, connu, banal, 
dont nous tirons la conviction qu'il s'agit, trait 
pour trait, d'un roman: cinq ou six individus 
s'affrontant, s'abordant sous l'action d'un fatum 
qu'ils croiront jusqu'au bout dû au hasard, l'illu- 
sion du fortuit masquant, mais masquant mal 
l'absolu du fatal. Un mort, puis trois, puis cinq, 
puis six, puis tous, puis l'insinuant fil tramant 
la narration tissant un tapis aux motifs si confus 
qu'on n'aura jamais la vision d'un croquis abouti, 
qu'il nous paraîtra vain d'y vouloir voir un signal. 

Mais, plus tard, quand nous aurons compris 
la loi qui guida la composition du discours, nous 
irons admirant qu'usant d'un corpus aussi amoin- 


dri, d'un vocabulariat aussi soumis à la scission, 
à l'omission, à l'imparfait, la scription ait pu s'ac- 
complir jusqu'au bout. 

Abasourdis par l'inoui pouvoir marginal qui, 
contournant la signification tabou, la saisit pour- 
tant, la produit pourtant par un biais subtil, la 
disant plus, l'ultradisant par l'allusion, l'associa- 
tion, la saturation, nous garantirons, lisant, la 

validation du signal sans tout à fait pourtant 
l'approfondir. 

Puis, à la fin, nous saisirons pourquoi tout fut 
bâti à partir d'un carcan si dur, d'un canon si 
tyrannisant. Tout naquit d'un souhait fou, d'un 
souhait nul: assouvir jusqu'au bout la fascina- 
tion du cri vain, sortir du parcours rassurant du 
mot trop subit, trop confiant, trop commun, n'of- 
frir au signifiant qu'un goulot, qu'un boyau, qu'un 
chas, si aminci, si fin, si aigu qu'on y voit aussi- 
tôt sa justification. 

Ainsi surgit l'affirmation s'opposant à l'omis- 
sion, ainsi durcit l'affranchi issu du contraint, 
ainsi s'ourdit l'imagination, ainsi du plus obscur 
196 aboutit-on au plus clair ! 

— J'applaudirais à ta programmation, dit Au- 
gustus, si j'avais foi dans sa conclusion. Mais 
Chronos nous va bousculant: d'ici à Urbino, il 

y a au moins vingt-huit kadams indous à parcou- 
rir, soit huit nagis, soit dix-huit koûppodoutou- 
rams ! 



— Soit, admit Voyl, j'agirai donc illico, j'irai 
fonçant tambour battant dans mon brouillard. 

Anton Voyl m'avisa alors: « La Squaw, nous 
dit-il, va dans l'atrium, il y a dans mon sac six 
bouquins qui nous sont vitaux. » 

J'allai dans l'atrium puis lui rapportai son four- 
bi d'in-octavo. Il y avait là un vrai parangon 
du savoir ayant trait à la civilisation Maya: la 
traduction du Popol-Vuh, par Villacorta-Rodas, 
l'Opus colossal du R. P. Sahagun, la transcription 
du Corpus du Mâchu-Pichu, puis, surtout, trois 
Chilam-Balam, l'Ixil, l'Oaxaca, l'Uaxactun. 

La transcription dura jusqu'au point du jour. 
Anton Voyi avait mis bas son chandail. Il trans- 
pirait. On lui apportait parfois un sandwich, un 

ballon d'Anjou, un moka, un alcool fort. Il s'af- 
fairait, jonchant d'imparfaits graffiti, d'approxi- 
matifs brouillons dont il paraissait toujours insa- 
tisfait, nos tapis. Il fumait ninas sur ninas, tous- 
sant, raclant son larynx. Il consultait, s'affolant, 
tout son attirail. 

Ça n'avançait pas. Il s'irritait, prononçait d'avi- 
lissants gros mots, bouillait, cramoisi, bavait, 
grinçait, s'indignait. Il murmurait propos abscons, 
mots sans signification, radotis confus. Il nous 
alarmait. On l'aurait cru toc-toc. 

Puis, au chant du coq: 

— Ouf ! fit-il, suant, las, mais satisfait, j'ai 
cru un instant n'y jamais aboutir. 
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Il donna à Augustus qui mit son lorgnon pour 
y voir plus clair un carton portant vingt-cinq 
graffiti intrigants. 

— Ouais ! fit Augustus furibard, voilà qui 
m'ahurit: on n'y voit pas plus clair qu'aupara- 

vant. 

— Calmons-nous, calmons-nous ! fit Vovl. Tu 
saisiras dans un instant. 

Cinq ou six patois locaux ont fait l'utilisation 
du katoun. Il s'agit ici d'un patois du Chiapas, 
dit « Lacandon ». La tradition voudrait qu'on 
l'ait surtout mis à contribution pour la constitu- 
tion d'augurants pronostics. L'on connaît sa trans- 
cription, mais nGn sa prononciation, car, bara- 
gouin imparti à l'anticipation, à la divulgation, à 
la vaticination, il s'assortit toujours d'occulta- 
tions dont la traduction n'appartint jamais qu'aux 
voyants, qu'aux chamans. 

— Mais alors. J. Qu'allons-nous... ? coupa 
Augustus, s'angoissant. 

— Vaincs ta passion, Augustus, fous-moi la 
paix, nous avons au moins cinq palliatifs: 

La complication naît surtout du fait qu'il s'agit 
ici d'un jargon avocal, n'utilisant pas la vocali- 
sation, donc impliquant contradiction quant à sa 

prononciation. Mais choisissant, par imitation, à 
l'instar du connu: 

Ba va sa ka ma sar pa ta par da 
Bi vi si ki mi sir pi ti pir di 



Bo vo so ko mo sor po to por do... 

un gabarit simulant la transcription, nous allons, 
par la raison, l'intuition ou l'imagination, aboutir 
à un brouillon moins approximatif. 

Il s'affaira aussitôt, traçant vingt-cinq signaux 
au cravon blanc sur un *lacard noir. Voici l'ins- 
198 cription qu'on obtint: 

Ja Gra Va Sa La Dâ La Ma Tân 
A Ma Va Jas 'A Ta Krat' Dâ 
La Pa Sa Ya Ra Da Ra Cha 

Ça n'accalmit pas Augustus qui n'y comprit pas 
•m mot. 

— Ça a tout du chinook ou du volapuck, 

mais, à coup sûr, ça n'a aucun pouvoir stimulant 

sur mon imagination, dit-il furibard. 

Mais Voyl l'apaisa, lui jurant qu'il brûlait, 
qu'avant midi il aurait la traduction du Katoun. 

Il nous chassa du billard, disant qu'il lui fallait 
à tout prix la paix. J'allai pourvoir à un lunch 
roboratif, tandis qu' Augustus contrôlait son His- 
pano-Suiza, graissait, huilait, pompait du gas-oil. 

A midi tapant, parut Anton Voyl. Il avait à 
la main un carton. Il s'approcha d'Augustus. 

— Voilà, nous dit-il, la signification du signal 


blanc du bord du billard. 

— Lis-la moi, dit, d'un ton moribond, Augus- 
tus, car i'ai un trac affolant. 

Il nous souvint plus tard qu'alors alla s'obnu- 
bilant l'azur. L'horizon noircissait. L'on voyait 
courir d'alarmants nimbostratus. On aurait dit 
qu'un ouragan allait surgir. Un courant d'air sou 
dain cassa un vasistas. 

J'ai dit tout bas « I am afraid ». Puis, j'ai vu 
Augustus qui priait, murmurant, balbutiant. • 

Alors, Anton Voyl nous lut l'inscription qui 

nous condamnait tous. Il parlait d'un ton glacial, 
articulant, prononçant mot à mot, hachant, si 
distinct qu'on aurait cru non qu'il parlait, mais 
qu'il lançait d'incisifs aiguillons, qu'il bardait, 
qu'il dardait, qu'il lardait, qu'il clouait, qu'il cru- 
cifiait Augustus. 
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Vingt ans ont couru, mon poil a blanchi, mais 
sa voix bruit toujours: 

J’AI POLI MA LOI SUR L’A PIC 
CAR MO* TALION S ’ INSCRIT 
DANS LA TRITURATIO* DU ROC 

Un long instant passa. Aucun n'ajoutait mot. 

Un gros bourdon volait tout autour du carton 
qu'Anton Voyl brandissait. 



— As-tu compris ? dit, tout bas, Anton. 

— On dirait, murmura Augustus, la fin d'Ar- 
thur Gordon Pym. 

— On dirait, oui, confirma Anton Voyl. 

— Craignons, poursuivit Augustus, qu'à son 
instar, l'inscrip.ion n'ait aussi un malfaisant pou- 
voir. 

— Mais pouvons-nous agir ? 

— Voici d'où nait mon frisson: j'ai vu dans 
la trituration du roc l'ovoïdal plastron fait d'un 
stuc blafard où, mardi soir, l'on tapira mon fils. 
Alors l'abolira la Loi du Talion. Il y mourra s'il 
s'y introduit ! Courons à Urbino ! Il nous faut 
l'af*ranchir avant mardi soir ! 

Il bondit, suivi d'Anton, dans l'Hispano-Suiza 
qui partit subito. 

Mais on sait qu'il arriva trop *ard, quoiqu'il 
s'attachât quasi à son volant, filant dans la nuit 
sans jamais s'offrir un instant oisif. Car, par trois 
fois un mauvais coup du sort l'immobilisa. A 
Aillant-sur-Tholon, il grippa six pignons, bloquant 
son cardan; à Isonzo, il grilla sa dynamo, bou- 
sillant tout son circuit d'accumulation; à San 
Laranda, sur l'Oglio, pour finir, il tourna si fort 
200 son volant qu'il cassa ! 

Quand Augustus arriva au Palais Ducal d'Ur- 
bino, on avait fini 1* installation d'Haig dans son 
carcan. Augustus voulut courir à la loggia dont 
on laissait la disposition au baryton. Mais un 


planton s'y opposa. On lui donna un strapontin 
sur un gradin du paradis. Il s'y assit, abattu, san- 
glotant, sourd aux divins accords du Don Juan. 

Puis Haig parut, bloc blanc, marmorial, traî- 
nant son poids. Chacun ici connait la filiation 
du sort qui nous accabla: Douglas Haig fit un 
faux pas, bascula, s'ouvrit... 

— Non ! dit Olga, d'un ton glacial. Il y a 
dans ta narration un fait manquant, un fait im- 
portant, capital. Tu nous as dit la mort d'Haig 
ainsi qu'Augustus la raconta, quand, huit jours 
plus tard, il rapparut à Azincourt, portant son 
fils mort dans un drap blanc. 

Mais Augustus t'a omis un point pourtant 

vital. L'ignorait-il ? L'oublia-t-il ? Avait-il agi 
à son insu, culpabilisant plus tard si fort qu'il 
voulut à tout prix bannir son action ? Oui sait ? 
Mais Anton Voyl assista à l'apparition d'Haig, 
il vit tout, il comprit tout ! 

— Mais qu'y avait-il à voir ou à saisir, sinon 
qu'Haig fit un faux pas, puis bascula ainsi qu'un 
baobab ? fit la Squaw qui ignorait où voulait 
aboutir la bru clu consul. 

— Il y a, ricana Olga, il y a qu'Augustus, 
abruti par son long parcours, saisi d'un angois- 
sant chagrin, n'ayant plus aucun pouvoir sur 



lui, il y a qu'Augustus, voyant son fils, bondit, 
poussant un cri si assourdissant qu'il provoqua 
la collision d'Haig sur un portant, puis sa tituba- 
tion, puis sa mort ! 
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Du tracas *u'on court à vouloir un poisson 

f*r* 


— My God ! hurla la Squaw qu'assommait 

la divulgation, puis aussitôt s'offusquant, accu- 
sant: Qui t'a transmis un si vil ragot ? Il s'agit 
d'un faux-pas, pour sûr ! N'oublions pas ton 
sang ! Tu as pour nom Mavrokhordatos, ton 
papa nous a tous maudits ! Nous avons subi ta 
condamnation ! 

— Tais-toi, la Squaw, dit Olga, ton chagrin 
t'abrutit. 

Mais la Squaw continuait, ajoutant d'un ton 
sournois: 

— Pourquoi Augustus aurait-il rugi ? Qui 
sait si, toi, tu n'as pas barri l’aigu cri qui fit 
mourir Douglas Haig ? N'avais-tu pas, toi aussi, 
ton protagon dans Don Juan ? N'assistas-tu pas, 
toi aussi, à tout ? 

— Il y a du vrai dans sa divagation, admit 
Arthur Wilburg Savorgnan. Tout un chacun, au- 
tant Augustus qu'Olga, Anton Voyl qu'un incon- 
nu, a pu, par un cri inopportun, ahurir Haig, 
provoquant ainsi l'avatar fatal du baryton. Mais 


qui t'a dit, Olga, qu'il s'agissait d' Augustus ? 

— Anton Voyl, dit Olga. Il l'a vu, il l'a oun 
Il m'a dit qu'il avait compris par intuition 
qu' Augustus aurait un sursaut si brutal quand 
son fils apparaitrait, pris dans un carcan blanc, 
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qu'à l'instar d'un lion moribond ou d'un alba- 
tros saisi par un marin rigolard, il allait rugir. 
Quand Haig apparut, Anton Voyl vit Augustus 
pâlir, blanchir; il vit, m'a-t-il dit, son cri nais- 
sant dans son palais. Il voulut bondir, mais il 
n'avait pas fait trois pas qu' Augustus hurlait, 
poussait un cri surhumain, cri d'Astaroth, cri 
du Sphinx tournoyant dans l'à-pic, Grido India- 
volato sorti du poumon qu'un vautour aurait 
assailli. Haig tituba, puis tomba aussitôt; on 
l'aurait cru parcouru par un courant foudroyant. 
On oublia l'initial cri d' Augustus, tant fut fracas- 
sant l'assourdissant tohu-bohu, chahut, charivari, 

brouhaha du public. 

J'ai failli, moi aussi, mourir à la mort d'Haig, 
dit Olga, poursuivant sa narration. J'assistai à 
tout. Quand il tomba, quand on vit un sillon 
zigzaguant parcourir son staff, j'ai chu, pâmant, 
tombant dans un profond coma. On m'alanguit 
sur un lit. J'y agonisai six jours. Puis un toubib 
m'inhala un produit qui avait un fort parfum 
d'ammoniac. J'ouvris un cil. Anton Voyl m'as- 
sistait, gardant sa main dans ma main. Il m'ap- 



prit, pas à pas, la situation. S'introduisant dans 
l'hôpital où l'on avait mis son fils, Augustus 
l'avait ravi. J'ai voulu aussitôt courir à Azincourt. 
— Non, m'a dit Voyl, tu n'as aucun pouvoir. 
Augustus t'abattrait ainsi qu'un jaguar malfaisant, 
car tu as nom Mavrokhordatos; lors, croit-il, tu 
fis mourir son fils ! 

Il m'apprit ainsi ma filiation, la Damnation 

qui s'attachait à mon nom. Mais, niant, j'hurlai: 

— Il a fait mourir son fils par l'horrifiant 
cri qu'il poussa. 

J'accomplirai lonc la Damnation qui m'agit à 
mon insu, car il a fait mourir mon mari d'un 
instant ! 

Mais, six ans durant, Anton Voyl s'attacha à 
mon pas, m'accompagnant partout, toujours. 
J'aurais voulu fuir, courir à Azincourt pour voir 
sous ma main mourir Augustus. Mais Voyl avait 
sur moi un pouvoir fascinant. J'ai cru parfois 
pouvoir m'affranchir du soin constant qu'il avait 
pour moi: mais il m'apportait un si amical 
concours ! J'allais m'abandonnant à sa consola- 
tion. Il m'amusait. J'oubliais la mort du si char- 
mant Douglas Haig. S'il m'arrivait d'avoir du 
chagrin, Anton avait toujours un mot câlin à 
m'offrir. Si, parfois, m'assombrissant, m'assaillait 
la volition d'abolir Augustus, Anton savait aussi- 
tôt m'assagir. 

J'avais fui ma vocation; j'avais banni mon 
chant. L'important capital dont Anastasia m* avait 


fait l' ayant-droit avait produit, sur vingt-trois ans 
d'accumulation au prorata, un actif fructifiant 
qui m'autorisait à avoir un grand train. Quant 
à Anton Voyl, à l'instar d'un Larbaud, disons 
d'un Barnabooth, il disposait d'un avoir quasi 
infini qu'il tirait, parait-il, d'un filon qu'on n'ima- 
ginait pas pouvoir tarir un jour tant il parais- 
sait profond, filon d'où l'on sortait du zinc, du 
strontium, du plomb radioactif, du cobalt. 

Nous voyagions. Nous avons connu l'obscur 
chagrin du transat, la nuit dans l'inconfort gla- 
cial du camping, la fascination du panorama, 
l'affliction au goût sûr d'accords trop tôt rompus. 
Plus tard, au sortir d'un bal où il m'avait fait 
assouvir ma passion pour la mazurka, il m'avoua 

son amour. J «allais à lui, m'abandonnant, lui 
disant qu'à mon tour j'avais du goût pour lui. 
J'avais d'insignifiants soupirants, mais il fut un 205 
amant courtois, complaisant, accort, faisant sa 
cour non sans un soin charmant, m’offrant dia- 
mants ou saphirs, faisant assaut d'apparat. Il 
commandait pour moi ortolans farcis ou caviar 
d'Iran... 

— Du caviar gris ou du caviar noir ? voulut 
savoir Amaury, toujours gourmand. 

— Tais-toi donc ! gros goujat glouton ! fit, 
furibond, Arthur Wilburg Savorgnan. 

— Il, poursuivit Olga, tiraillant sur son mou- 
choir, au bord du sanglot, il laissait à ma dispo 
sition son groom. Au matin, s'accumulait dans 
mon boudoir tout un mont d'iris ou d'arums 
qu'à grands frais il faisait mûrir sous paillasson. 



à la mi-mars, dans un jardin d'acclimatation, puis 
qu'on lui livrait par avions-cargos. 

Mais, au fur qu'allait s'affirmant la liaison 
qui nous unissait, alors qu'un oubli sans contri- 
tion, loin d'Haig, loin d'Urbino, loin d'Azincourt 
où vivait Augustus, m'ouvrait aux jours jouis- 
sants d'un apaisant loisir, alors qu'au sortir d'un 
si grand dam, à la fin j'arrivais à la paix, Anton, 
lui, s'assombrissait. J'ignorais pourquoi, mais, 
jour sur jour, il m'alarmait plus. Il paraissait 
souffrir d'un souci constant, d'un mal sournois. 

Il grimaçait. Il portait à tout instant sa main 
sur un talisman qu'un fin fil d'or attachait à 
son talon droit. L'ayant vu, un jour, par hasard: 
un truc laid, biscornu, rabougri, on aurait dit 
du plomb, un gravat pour typo, j'avais voulu 
savoir pourquoi il avait fait un gris-gris d'un 
bijou aussi vilain; mais il s'irrita soudain, bouil- 
lant d'un courroux aussi furibond qu'inopinant, 

m'insultant, m'accusant à tort. J'ai cru qu'il 
allait m'assaillir. J'ai fui. 

Il n'apparut pas trois jours durant. Puis il 
surgit un soir. Il vint à moi, souriant, mais il 
nous tint un propos qui nous troubla fort. 

— Voici six ans aujourd'hui, dit-il, qu’unis 
nous courons par monts ou par vaux, voyant 
du pays, visitant palais ou manoirs, admirant ici 
un panorama colossal, là un jardin anglais. Ton 
chagrin, aujourd'hui, a tout à fait disparu. Tu 
lanças à l'oubli ton talion pour Augustus. Tu 


dois partir pour Azincourt, tu dois offrir à Augus- 
tus ta consolation: il n'a plus son fils, qu'il ait 
au moins sa bru ! 

J'ai dit alors, maîtrisant mon sanglot: 

— Nous nous foutons d'Augustus; mais j'ai 
pour toi un amour plutôt vif. Tu as concouru à 
mon salut. Ton abandon m'avachirait à jamais ! 

— Non, dit Anton, sourd à ma supplication. 

Tu connaitras la paix à Azincourt. Quant à moi, 
j'ai à partir, loin d'ici. Car la Damnation qui 
frappa Haig va m'assaillir à mon tour ! 

— Mais pourquoi ? 

— Tu vas savoir. Augustus n'a jamais conçu 
Douglas Haig. Il l'adopta, sur l'injonction d'un 
vagabond qu'on surnommait Tryphiodorus. Au- 
gustus ignora toujours qui Douglas Haig avait 
pour vrai papa. Douglas Haig l'ignora, lui aussi. 
Mais, j'ai appris, il y a grosso modo trois mois, 
tout à fait par hasard, qu'il s'agissait, ric-à-rac, 
dudit Tryphiodorus ! 

— Mais ça n'a aucun rapport ! j'ai fait, sur 
un ton ahuri. 

— Mais si ! Car j'ai su, trois jours plus tard, 
par un mot qu'un inconnu glissa dans mon smo- 
king alors qu'on sortait du Casino d'Albi où l'on 
avait applaudi Lolita Van Paraboom, jadis star 
du Crazy Saloon, j'ai su, donc, qu'un imbroglio 

tout aussi obscur avait nourri mon apparition. 
J'avais toujours cru aYoir pour papa un magnat 207 
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irlandais qui, mort d'un infarctus alors qu'atta- 
chant bambin j'arrivais sur cinq ans, m'avait 
soumis au pouvoir tutorial d'un factotum qui, 
bigot, m'avait pourvu d'un Franciscain pour 
garantir mon instruction. Mais non ! Mon vrai 
papa, m'apprit-on, avait, lui aussi, pour surnom 
Tryphiodorus ! 

—Quoi ! ! ! 

—Oui! ! 

— Mais alors ! ! ! ? 

— Oui, tu as compris. Haig fut mon frangin ! 

— Quoi, suffoqua Amaury Conson, Haig fran- 
gin d'Anton ! On aura tout vu ! Ça a l'air bouf- 
fon ! 

— Mais on n'aurait jamais cru..., continua la 
Squaw. 

Mais Arthur Wilburg Savorgnan, qui n'avait 
pas l'air surpris, fit « Chut Chut », ajoutant: 

— Taisons-nous, laissons Olga finir sa narra- 
tion; n'ayons pas l'air trop surpris, car craignons 

qu'avant la nuit nous n'ayons à ouïr moult faits 
plus inouïs, moult quiproqui plus paradoxaux, 
moult coups du sort plus confondants. 

A coup sûr, parlant ainsi, Arthur Wilburg 
Savorgnan savait à quoi il faisait allusion. Mais 
n'anticipons pas... 

Olga continua donc son passionnant discours. 
Alangui, qui sur un divan, qui dans un sopha, 
chacun s'assoupissait parfois pour un court ins- 
tant, car la discussion, dont l'introduction datait 
du matin, durait toujours. Par surcroît* on voyait 


mal où tout ca conduisait, quoiqu'il fût sûr, au 
moins, qu'à tout instant l'action bondissait, bas- 
culait, culbutait, suivant ainsi la tradition du plus 
strict roman. 

Or donc, poursuivit Olga, qu'Anton ait pour 
frangin Douglas Haig constituait un fait trou- 
blant, un fait plus qu'inouï, soit, mais n'impli- 
quait pas ipso facto qu'Anton dût fuir au loin. 

J'ai voulu savoir la raison qui poussait mon 
amant à partir. Il argua qu'il craignait pour lui 
la Damnation qui avait abattu son frangin. 

— Pourquoi pas moi ? disait-il, puisqu'Haig 
fut abattu. S'il y a du vrai dans la Loi du Talion 
qui s'inscrivit, blanc sur noir, sur un bord du 
billard d'Augustus à Azincourt, s'il y a du vrai 
dans l'abhorration qu'avait pour nous tous ton 
haïssant, ton agissant papa. Albin, alors il n'y a 
plus qu'un choix: fuir, partir au loin, au plus 
loin, rompant l'attraction, m'arrachant au pouvoir 
fascinant qui m'unit à toi. 

— One n'ai voulu la mort d'Haig ! La voix 
d'Augustus l'abattit, non ma main ! 

— Non, dit alors Voyl, la Damnation s'ac- 
complit lorsqu'on introduisit Haig dans son car- 
can nivial. Aucun parmi nous n'a voulu la mort 
du baryton. Il a subi, voilà tout, la loi qui nous 

punit. Nous pourrions, au vrai, mourir unis; mais 
Augustus garantira ton sort; quant à moi, pour 
autant qu'on m'ait fait don d'un pouvoir plus 
subtil, jusqu'au bout j'irai, voulant saisir l'obs- 



cur fin mot du mauvais sort qui va s'acharnant 
sur nos noms ! 

Il baisa ma main. Il s'arracha au lourd sanglot 
qui chamboulait mon poitrail. Il m'ordonna d'ac- 
courir à Azincourt. Puis, sans un mot, il partit. 

Il s'installa avocat à Aubusson, mais à coup 
sûr ça n'alla pas fort. J'ignorais pourquoi mais 
trois mois plus tard, j'appris qu'il travaillait à 
Issoudun, y faisant du Droit Commun. Plus tard, 
il s'installa • Ornans; par hasard j'appris cinq 
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ou six faits sur sa situation là-bas; il circulait 
toujours à moto. La souris du coin toujours 
pâmait d'admiration pour lui. Il avait dans son 
sac un gros manuscrit dont on disait qu'il consti- 
tuait un important travail sur un point gramma- 
tical, allant sur sa fin. On disait qu'il n'y avait 
pas plus courtois, pas plus poli. Il fit un jour 
un joli discours à propos du subjonctif lors d'un 
symposium sur Lhomond. Mais il choisit pour 
liaison un jupon qui travaillait dans un magasin 
où l'on faisait du cuir. Puis il fut aussi compro- 
mis au Tribunal pour un rapport mal fait. Aussi 
quitta-t-il Ornans. 

Plus tard, il nous posta un pli final. Il racon- 
tait qu'il travaillait à Ursins, dans l'Ain. J'ai cru 
saisir qu'il vivait dans un garni. J'ai vu dans un 
Atlas qu'Ursins avoisinait Oyonnax, au mitan 
du Jura. On disait qu'il s'agissait d'un bourg 
tout à fait plaisant. Puis, pour finir, on apprit 


qu'il vivait à Yvæoulay, un trou, pas loin d'Ur- 
sins, dont on ignorait tout. Lors, l'on fut vingt 

ans sans savoir où il habitait, sans savoir s'il 
vivait ou s'il avait connu la mort... 

Voilà, conclut Olga. Quant à moi, m'inclinant, 
j'allai à Azincourt. Augustus, d'abord, s'opposa 
à mon admission. Puis il faiblit, m'ouvrant sa 
maison. Chacun, parmi vous, connaît la fin... 

— La nuit va choir, dit la Squaw d'un ton 
las. Nous avons faim. Nous avons soif. Mais 
surtout, nous n'avons pas nourri Jonas. Voici 
au moins trois jours qu'il n'a pas sa ration. Il 
faut la lui offrir illico, sinon il mourra. 

— Soit, fit chacun, allons nourrir Jonas. 

On sortit. La nuit tombait. Il faisait doux. 

210 Un autan câlin balançait la frondaison du grand 
acacia. On s'approcha du bassin. On sifflota l'air 
qui faisait surgir l'adroit cyprin. Puis on cria son 
nom « Jonas ! Jonas ! » 

Mais Jonas n'apparut pas. 

— Voici qui paraît anormal, donc contrariant, 

dit la Squaw; voici vingt ans Jonas s'acclimata 
à nos voix, noyant plus la voix du charmant 
bambin. 

S'aidant d'un lampion, on scruta tout autour. 

Puis on sonda. On dragua au tramail l'ovo*da] 
bassin. L'on y trouva d'abord cinq ou six axolotls, 
un anchois, un turbot, un thon, au moins vingt- 
cinq vairons. 



Puis parut Jonas, mort. L'initial carpillon avait 
grandi. Il faisait plus d'un yard, sinon tout à 
fait un fathom. Son jabot blanc scintillait sous 
l'halo blafard du lampion. 

Navrant instant ! Chagrin profond ! Savoir ins- 
tinctif d'un dam courant toujours ! Noir hori- 
zon ! Fatal signal ! Pronostic malsain ! 

Puis chacun d'aplatir un sanglot sous son cil: 
l'on aimait tant Jonas, l'amical cyprin qui mon- 
tait du fond du bassin quand on sifflait son air 
favori ! Chacun s'attristait. Jonas mort, on aurait 

cru qu'Azincourt allait s'abolir, tant il symboli- 
sait la maison d'Augustus. 

Arthur *X7ilburg Savorgnan proposa l'ingurgi 
tation du cyprin pour, dit-il, à l'instar du Papou, 
offrir, dans un salut final, à l'animal qu'on aima 
tant, au poisson qu'on adulait, au cyprin qu'on 
adorait, à Jonas qu'on idolâtrait, sa transsubstan- 
tiation. 

L'on applaudit à sa proposition. 

— Faisons un poisson farci, proposa aussitôt 
la Squaw qui ajouta: j'avais jadis, à San Fran- 
cisco, un ami juif. Abraham Baruch — quoiqu'in- 
circoncis, il avait fait sa Bar-Mitzvah; il prati- 
quait quand ça lui chantait, mais il allait pour- 
tant voir son rabbin à Shavouot, à Pourim, à 
Hanouka, au 5 yar, à Roch Haschana, à Yom 
Kippour — un ami juif, donc, qui m'a appris 
l'art subtil du Gafilt-Fisch. 

Tandis qu'on faisait rafraîchir Jonas dans un 


tub, lui ôtant ainsi Fhorrifiant goût limonial si 
distinctif du cyprin d'acclimatation, la Squaw 
mit à bouillir dans un fait-tout un kilo d'oignons 
amincis, un frottis d'ail, du thym, du paprika, 
du cumin, du safran; puis sala, poivra, saupou- 
dra d'un brin d'anis; puis ajouta un chou, du 
lupin, du rutabaga, du topinambour. On donna 
trois gros bouillons. On fit blanchir, on marina, 
on troussa, on passa au tamis, ou plutôt au chi- 
nois. 

Saisissant un hachoir, Olga posa Jonas sur un 
billot puis, d'un coup, ouvrit l'animal. 

On ouït alors un cri assourdissant. 

On accourut. L'air hagard, la bru du Consul 
montrait du doigt un coin du billot: intact, fas- 
cinant, sorti du pli stomacal du cyprin, y sein* 
tillait l'initial Zahir ! 

On comprit alors qu'Haig, au moins vingt- 
huit ans auparavant, avait, dans un sursaut 

d'amour pour son cyprin, fait don à Jonas du 
Zahir qu'il avait pris au doigt d'Augustus. 

Olga frissonna, balbutia. Porta à son front sa 
main qu'avait fait rougir l'incarnat sang du pois- 
son, puis tomba, d'un bloc, s'ouvrant Focciput ! 
On la ramassa, on la porta, on la coucha sur 
un bahut bas. L'on fit tout pour avoir au bout 
du fil un toubib, un potard ou un scout qui 
saurait concourir à son salut, lui faisant ponction 
ou arrot. transfusion ou suturation ablation ou 
212 adduction. Mais tout fut vain. 

Olga divaguait. Puis son pouls tomba. Son 



cristallin s'opacifiait. Son poumon vagissant lais- 
sait sortir un chuintis sifflant. Dans un sursaut 
final, la bru du Consul parut vouloir à tout prix 
glapir un mot. Un son inouï jaillit, fusant, qui 
finit dans un gargouillis balbutiant. 

— Quoi ? Quoi ? dit Amaury. 

S'accroupissant, la Squaw plaqua son conduit 
auditif sur l'arynx d'Olga, à l'instar du Huron 
ou du Mohican collant son tympan au rail pour 
savoir si oui ou non l'honni grand train du 
Blanc va surgir à l'horizon. 

Olga bafouilla un chuchotis indistinct. Puis 
son corps tout raidi s'avachit soudain. 

Là-haut, Atropos avait rompu son fil. Olga 
montait au paradis, s'unir à tout jamais à Douglas 
Haig, à Augustus, à Jonas. 

— As-tu compris l'indistinct chuchotis qu'Olga 
tint tant à nous offrir dans son instant final ? 
dit Arthur Wilburg Savorgnan à la Squaw. 

— J'ai cru saisir un mot dont, par surcroît, 
la signification m'apparut mal: la Maldiction ! 

La Maldiction ! Olga l'a dit trois fois, puis sa 
voix a faibli, lors n'ai plus du tout compris. 

Qui, nonobstant l'inspiration du dt*o initial, 
n'aboutit *'à *n climat maladif 


— La Maldiction ? fit, dubitatif, Amaury. 
— Ça n'a pas l'air si ardu à saisir, affirma 


aussitôt Arthur Wilburg Savorgnan. 

— Tu crois ? poursuivit Amaury. 

— Mais oui ! Pour moi, il s'agit d'un traurna 
maladif, un anthrax, ou plutôt un mal Uanc s'at- 
taquant aux cordons vocaux, impliquant constric- 
tion ou fluxion, bannissant ou tout au moins 
troublant la diction, d'où son nom. 

— Ah ! fit Amaury qui n'avait pas compris 
•a. Mais pourquoi, dans un instant si crucial, 
choisir un mot si approximatif ? 

— Pourquoi ? Pour qu'à la fin nous sachions 
qu'un bâillon strangulant torturait Olga: soif 
d'un Non-Dit n'ayant pour s'accomplir qu'un 
cursaut sans pouvoir rabâchant à l'infini (jamais 
jusqu'à la satiation, toujours dans l'insatisfaction 
d'un savoir plus pur à l'horizon du champ pros- 
crit) qu'il n'y a qu'Un Mal, Mal dont nous souf- 
frons tous. Mal dont nous subissons l'affolant 
poids. Mal dont sont morts Douglas Haig d'a- 
bord, puis Anton Voyl, puis Hassan Ibn Abbou, 
Augustus, Olga à l'instant. Mal dont nous pâtis- 
sons d'autant plus qu'il nous fut toujours vain 
d'y vouloir offrir un Nom, car nous n'aurons 
jamais fini d'arrondir son pourtour, d'agrandir 215 
sa juridiction, son attribution, affrontant à tout 
instant son pouvoir absolu, sans jamais voir sur- 
gir* à l'horizon du *abou qu'il ourdit, un mot, 
un nom, un son qui disant: voilà ta Mort, voilà 
où va s'inaugurant la Damnation, dirait aussi, 
mot pour mot, qu'il y a un confin, donc qu'il y a 
un Salut. 

Non: dans l'insinuant circuit du signal ici dit. 



il n'y a aucun salut. L'on a cru qu 'Anton, ou 
qu'Augustus, avait connu la mort sans pouvoir 
s'ouvrir du torturant tracas qui l'assaillait. Mais 

non ! Il a connu la mort pour n'avoir pu, pour 
n'avoir su s'ouvrir, pour n'avoir pas rugi l'insi- 
gnifiant nom, l'insignifiant son qui aurait à jamais, 
aussitôt, aboli la Saga où nous vagissons. Car nous 
avons construit, nous taisant, un Talion qui nous 
poursuit aujourd'hui; nous avons tu la damna- 
tion, nous n'avons pas dit son nom, lors nous pu- 
nit la Damnation dont nous ignorons tout: Nous 
avons connu, nous connaitrons la Mort, sans ja- 
mais pouvoir la fuir, sans iamais savoir pourquo; 
nous mourrons, car, issus d'un Tabou dont nous 
nommons l'Autour sans jamais l'approfondir jus- 
qu'au bout (souhait vain, puisqu'aussitôt dit, aus- 
sitôt transcrit, il abolirait l'ambigu pouvoir du 
discours où nous survivons), nous tairons toujours 
la Loi qui nous agit, nous laissant croupir, nous 
laissant mourir dans l'Indivulgation qui nourrit 

sa propagation... 

Ton discours, dit alors Amaury, a plus d'irn- 
pact qu'ri n'y parait. Mais nous avons accompli 
un si grand parcours ! Qui aurait cru d'abord 
qu'il suffirait d'un Disparu, d'un Anton Voyl mou- 
rant, suicidant, ou partant au loin, pour nous 
valoir un si colossal tracas ? Mais, quoiqu'à tout 
instant nous sachions qu'il n'y a dans nos actions, 
dans nos propos qu'obligations, qu'il n'y a pas 
un mot fortuit, car tout y a, illico, sa justifica- 


tion, donc sa signification, on croirait parcourir 
un roman à tiroirs, un roman noir à l'instar d'un 
Mathurin, d'un Jan Potocki, d'un Hoffmann, 
d'un Balzac avant Vautrin, Goriot, Pons ou Ras- 
tignac, où l'imagination sans confins ni conflits 
d'un scribouillard gagnant plutôt mal son pain 
à fournir jour sur jour son folio pour la livrai- 
son du jour suivant, comptabilisant sans fin sa 

pagination, alignant jusqu'à plus soif sa portion, 
sa ration d'incongrus gribouillis, produit un fil 
narratif dont l'affabulation parait sortir du sillon 
cortical tout à fait ramolli d'un doux dingo aux 
stravagants dadas, tant y surgit à tout instant un 
hasard divaguant puisant, dirait-on, son inspira- 
tion dans un choix aussi discontinu qu'incons- 
tant, aussi gratuit qu'instinctif ! 

Oui, approuva • son tour Arthur Wilburg 
Savorgnan, d'aucuns diront « Voilà qui parait 
paradoxal ! » mais ça m'a l'air si vrai qu'il y a 
là, pour moi, quasi la Loi du roman d'aujour- 
d'hui: pour avoir l'intuition d'un pouvoir ima- 
ginatif sans limitation, aliant jusqu'à l'infini, s'au 
tonourrissant dans un surcroît colossal, dans un 
jamais vu allant toujours croissant, il faut, sinon 
il suffit, qu'il n'y ait pas un mot qui soit fortuit, 

qui soit dû au pur hasard, au tran-tran, au soi- 
disant naïf, au radotant, mais, qu'a contrario tout 
mot soit produit sous la sanction d'un tamis 
contraignant, sous la sommation d'un canon 
absolu ! 



Alors, poursuivit, Iyrical, Amaury Conson, 
alors sourd du flot confus qui amaigrit nos dis- 
cours, «'Imagination aux chaînons infinis; alors 217 
l'Inspiration aux doigts d'azur nait du parcours 
tordu qu'il nous faut accomplir pour noircir un 
instant, d'un mot choisi parmi tous, l'imrnacula- 
tion du Manuscrit ! 

Holà ! fit la Squaw s'alarmant du tour incon- 
gru qu'avait pris la discussion, tu t'avilis, Amau- 
ry, causant bouquins alors qu'Olga mourut pas 
plus tard qu'il y a un instant ! 

— Pardon, la Squaw, pardon, dit Amaury 
confus, sinon tout à fait cramoisi 
— Fuyons loin d'ici, l'air m'y parait trop 

malsain, fit, tout à trac, Arthur Wilburg Savor- 
gnan. 

— Non, dit la Squaw, n'oublions pas qu'Aloy- 
sius Swann a promis tantôt d'accourir. Il doit 
pouvoir nous offrir un concours sans prix. S'il 
a pris son auto, nous l'aurons parmi nous avant 
la fin du jour. Dînons donc, car nous n'avons pas 
pris un instant aujourd'hui pour nous nourrir 
puis vaquons à nos occupations jusqu'à l'appari- 
tion d'Aloysius. 

L'on dîna donc. Collation où tout fut frugal, 
car, quoiqu' ayant faim, chacun avait un trop 
grand chagrin pour, sans attrition, s'offrir l'ingur- 
gitation d'un gloutonnant gala. On grignotait, on 
pignochait sans plaisir. La Squaw disait pourtant - 


— Nonobstant la mort d'Olga, goûtons sans 
timoration au gorgonzola sans rival qu'Augustus 
adorait tant qu'il m'a fallu parfois sortir la nuit 
jusqu'au marchand du coin pour rassortir la pro- 
vision qui tirait à sa fin... 

Mais on n'y touchait pas, au gorgonzola, pas 
plus qu'au gigot froid ou qu'aux chaussons farcis 
à la Chantilly. 

Arthur Wilburg Savorgnan souffrait d'un fort 
migrain. On lui fit un bol d'infusion, puis on 
lui donna un Salgidal, quoiqu'il ait voulu un 
Optalidon. Il s'alita un instant, s'isolant dans 
un boudoir, disant qu'il allait dormir un brin. 
Amaury Conson, lui, voulut voir s'il n'y avait 
pas dans la maison un duplicata, un manuscr;t 
ou un brouillon qui, à l'instar du Tanka, fourni- 
rait un surplus d'information. Il ouvrit cinq ou 
six cartons, parcourut huit ou dix rayons où 
Augustus amassait romans, compilations, traduc- 
tions ou discours. 

Mais son inquisition fut sans fruit. Amaury 
sortit. La nuit scintillait. Il faisait bon, pas trop 
chaud, pas trop froid. Il alluma un Trabuco au 

goût parfait qu'il avait pris dans un tiroir du 
fumoir d'Augustus. Il fit un tour du grand parc, 
humant la nuit dont l'air si pur donnait à son 
habana un subtil parfum d'opopanax. 

Qui aurait cru, disait-il dans son for, qu'il 
pouvait y avoir sous un climat si souriant, dans un 
jardin où tout concourt à la paix, tant d'assassi- 



nats ? Qui aurait cru voir surgir la Mort dans 
un Paradis où tout paraît si doux ? 

Au loin, un hibou bubula. Il lui souvint alors, 
sans trop savoir pourquoi l'animal à Pallas s'asso- 
ciait ainsi pour lui à un savoir si confus, qu'il 
avait lu, jadis, dix ou vingt ans auparavant, un 
roman qui, lui aussi, faisait allusion à un jardin 
où triomphait la Mort, un jardin public, dont il 
avait l'usufruit; l'aimait-il ? Oui. Alors il au- 
rait dû garantir son salut. 

Où avait-il lu ça ? Plus tard on chassait l'in- 
trus: nul Bon Samaritain n'accourait, complai- 
sant, pour lui offrir sa main. On lançait son 
corps mort au fond d'un ravin. 
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Il s'assit un long instant sur un banc moussu, 
non loin du grand acacia dont la frondaison 
balançait, produisant un bruit sourd mais continu, 
un chuchotis murmurant, un soupir bcurdonnant 
qu'on aurait cru parfois sibyllin, dodonial. 

Il s'irritait, n'arrivant plus à saisir l'insinuant 
fil qui tissait son association. Un roman ? Anton 
Voyl n'avait-il pas dit un jour qu'un roman don- 
nait la solution ? Un flot brouillon, tourbillon- 
nant d'imaginations s'imposa soudain à lui: 

Moby Dick • Malcolm Lowry ? La Saga du Non- 
A, par Van Vogt ? Ou, vus dans un miroir, trois 
6 sur l'immaculation du dos d'un Christian Bour- 


gois ? Ou l'obscur Signal d'inclusion, main à 
trois doigts qu'imprimait Roubaud sur un Galli- 
mard ? Blanc ou l'Oubli, d'Aragon ? Un Granl 
Cri Vain • La Dispari tio* • 

Il sursauta sGudain. La nuit, tout • coup, lui 
parut fraîchir. Il frissonna. 

Il avait fini son trabuco qu'il lança au loin, 
bout au tison flamboyant qui illumina un trop 
court instant la nuit. Il quitta son banc. Il lui ap- 
parut alors qu'il ignorait sa position. Un gazon 
dru amortissait son pas alors qu'il croyait parcou- 
rir un layon à cailloutis. Il alluma son zippo, mais 
il fonctionnait si mal qu'il n'y vit pas plus clair. Il 
consulta son chrono. Il marquait minuit moins 
vingt, mais l'appliquant sur son tympan, il n'oult 
aucun tic-tac. Il jura. Il s'affolait. Son pouls avait 
pris un tour palpitant. 

Il marcha à tâtons. D'abord il buta sur un 
mur. Puis il tomba dans un trou où, comprit-il 
aussitôt, s'accumulait jadis l'aiguail qu'utilisait 

Augustus pour son bain lustral du matin. Puis, 
forpaysant tout à fait, il s'alla fourvoyant dans 
un amas buissonnant où l'oclorant cassis joux- 
tait l'inamical thuya, buisson dont il n'arriva à 
sortir qu'au prix d'accrocs cuisants. 

Il trouva pour finir la maison, ayant cru vingt 
fois croupir à tout jamais au plus profond du 
Parc. Mais ia maison lui parut à l'abandon. Il 
n'y avait aucun lumignon, tout baignait dans 
l'obscur. 



— Allons bon, murmura-t-il, il a dû y avoir 
un court-circuit ! Il s'introduisit dans l'obscur 
corridor. A tâtons, il gagna un salon, trouva un 
divan, s'y affala, frissonnant, transi. 

Il n'y avait aucun bruit dans la maison. 

— Où sont Savorgnan, la Squaw ? s'alarma- 
t-il. Pourquoi Aloysius Swann n'a-t-il pas fait son 
apparition ? 

Alors, sans savoir pourquoi, il paniqua. Tout 

à coup, un mal cinglant vrilla son cou. A son tour, 
un migrain brutal s'acharnait sur son front. 

— Il a dû y avoir intoxication, piaula-t-il. Il 
a du y avoir un truc pas sain, un truc pourri dans 
la nutrition du soir ! 

Il aurait voulu bondir, voir s'il n'y avait pas, 
dans un coin, un cordial, un sirop ou un vomitif. 
Un soupçon lui vint: on avait mis du poison dans 
son vin. 

— Moi aussi ! A mon tour ! J'ai compris, ils 
m'ont u..., il m'a u... ! balbutia-t-il dans un cri 
plaintif, sans trop savoir qui il accusait ainsi. 

On aurait dit qu'à tout instant il allait s'abolir 
dans un coma profond. Mais, s'arrachant au divan 
non sans un mal surhumain, il parvint à franchir 
l'assombri parcours qui conduisait au corridor. 
Mais pourquoi, sanglotait-il dans son for, 
n'avait-il pas jadis soumis son corps à la mithrida- 
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tisation, ainsi qu'on lui avait dit au moins vingt 
fois ? 

L'instant final allait-il s'accomplir ? Non, jura- 
t-il. A coup sûr, il finirait par avoir du lait, ou 
un anti-poison. Il lui souvint qu'il y avait, là-haut, 
dans un cagibi du studio qu'on avait mis à la 
disposition d'Arthur Wilburg Savorgnan un Iqa- 
con d'Homatropini hydrobromidum 

H3C— CH— CH3 

N— CH3 CHO-CO-CHOH-C6H5 

H3C— CH— CH3 

qui, à coup sûr, adoucirait son mal. 

A tâtons, quoiqu'il souffrit, quoiqu'il suât, il 
monta, il grimpa, s'accrochant, pas à pas, l'obscur 
colimaçon qui aboutissait aux locaux du haut... 

V 


Amaury Conson 

Qui, au sortir d'un raccourci succinct, 
nous dira la mort d'un individu dont on 
parla jadis 


Tard dans la nuit, Aloysius Swann, qu'accom- 
pagnait Ottavio Ottaviani, arriva à Azincourt. 
Parti avant midi du Commissariat du Faubourg 



Saint-Martin (où l'on stockait l'amas d'informa- 
tions ayant rapport à la disparition d'Anton Voyl) 
il avait conduit sa Ford Mustang à l'instar d'un 
Fangio, d'un Stirling Moss, d'un Jim Clark ou 
d'un Brabham. Mais l'on aurait dit qu'un mau- 
vais lutin avait farci son parcours d'avatars (ava- 
tar dans sa signification d'avaro, pour sûr [voir 
Bloch and Wartburg, Dauzat, Thomas...] car, tout 
partisan du Grand Vichnou qu'on soit, on n'au- 
rait pas cru sans mal à l'incarnation, à la trans- 
substantiation ou à la transformation d'Aloysius), 
car, six fois au moins, son auto s'immobilisa, 
pour un motif inconnu, contraignant Ottavio Ot- 
taviani au travail aussi long qu'ardu qui consis- 
tait à approfondir, point par point, la condition 
du bloc, du châssis au piston, du capot à la trans- 
mission. 

Puis il chut dans un ravin, qu'un hasard oppor- 
tun n'avait pas fait trop profond. 

Puis il aplatit tour à tour un dindon dodu 
(dont Didon dina dit-on du dos), un chat, un 
bichon à poil ras, puis, pour finir un bambin qui 
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n'avait pas six ans, scandalisant la population 
au point qu'Aloysius craignit un instant pour son 
salut. 

— Ouf, dit Ottaviani, tandis qu'Aloysius stop- 
pait dans un grand tourbillon d'air, nous y voici, 
pas trop tôt ! 


— Craignons surtout qu'il soit trop tard, fit 
Aloysius, d'un ton dubitatif, vois: il n'y a au- 
cun rayon illuminant dans la maison, tout parait 
obscur, tout paraît à l'abandon. 

— Allons, dit Ottaviani rassurant son patron, 
ils sont tous à dormir, voilà pourquoi. 

— Taratata, fit Swann, l'instant parait mal 
choisi pour dormir. Chacun savait qu'on arrivait, 
on aurait pu nous ouvrir. 

— Sonnons toujours, dit Ottaviani, qui gar- 
dait tout son sang-froid. 

Par trois fois, il tira sur l'aigu carillon du po;- 
tail, produisant, non pas un bruit profus ou 
criard, mais un son doux, rond, cristallin. Un 
long instant passa. Nul n'apparaissait. 

Tu vois, fit Aloysius abattu, ils sont tous 
morts; puis, louchant sur Ottaviani d'un air am 
bigu, il murmura, ainsi qu'on fait dans son for: 
non, à coup sûr, il y a dans la maison au moins 
un individu qui vit toujours, mais, à mon avis, il 
a dû s'assoupir, plus rond qu'un Polonais ! 

— Nous affolons pas, fit Ottaviani. 

Il paraissait n'avoir pas compris l'allusion 
d'Aloysius. Mais, appuyant à fond sur la cloison 
du moraillon, il força la vis du crampon, puis, 
s'aidant d'un canif, il parvint, aplatissant jus- 
qu'au butoir l'abattant du vantail, à ouvrir l'huis 
du portillon. 

— Introduisons-nous plutôt, dit-il. 

Il s'avança, un brin craintif, suivi à cinq ou six 
pas par Aloysius Swann qui paraissait avoir un 



trac fou. Mais soudain l'hall s'illumina. La Squaw 
parut, portant un lumignon qui donnait un jour 
mourant. 

— Tu vois, dit Ottavio Ottaviani, nous nous 
faisions du mauvais sang mais nous avions tort, 
voici la Squaw ! 

— Salut, dit la Squaw d'un ton marri, ça fai- 
sait un bail qu'on poirotait ! 

— Tu n'as pas l'air ragaillardi, la Squaw, dit 
Aloysius, qu'y a-t-il donc ? 

— Il y a qu'Augustus a raccourci son chi- 
bouk ! 

— Mais nous l'avions appris ! 

— Oui, mais Olga aussi ! 

— Olga ! ! sursauta Ottavio Ottaviani 
— Oui, Olga, mais aussi Jonas ! ! 

— Jonas ? dit Ottaviani, mais j'ignorais qu'il 
y avait ici un individu qu'on nommait Jonas. 

— Mais si, voyons, dit Aloysius Swann, gron- 
dant son compagnon, il s'agit du cyprin ! 

— Ah bon ! fit, obtus, Ottaviani, saisissant 

mal pourquoi on avait fait don d'un surnom à un 

animal aussi nigaud qu'un cyprin. 

— Mais où ? Mais quand ? Mais pour- 
quoi ? poursuivait Aloysius Swann, houspillant 
la Squaw qui n'y pouvait mais. 

— Tu vas tout savoir dans un instant, glapis- 
sait la Squaw, mais d'abord gagnons un salon, 
buvons un coup, car sinon l'insinuant frimas 
matinal nous fraîchira jusqu'aux os. 

Il faisait noir dans la maison ainsi qu'au plus 
profond d'un four. 


— Il y a un court-circuit, circonstancia la 
Squaw; à coup sûr, il y a un plomb qui a fondu, 
mais n-)us n'avons pu, nonobstant moult constats 
ou collations aboutir à la commutation du cou- 
rant. Par surcroît, nous n'avons ici ni moccolo, 227 
ni oribus, ni lumignons, ni fanaux, ni brandon ni 
lampion sinon mon falot qui faiblit. 

— Sois sans chagrin, la Squaw, la consola 
Ottaviani, nous pouvons sans mal t'ouir discou- 
rir dans la nuit, d'autant plus qu'il n'y a plus 
loin d'ici au chant du coq. 

L'on alla tâtonnant jusqu'au fumoir d'Augus- 
tus. Là, sous l'halo faiblard du falot au parfum 
suffocant, la Squaw raconta aux flics l'horrifiant 
chaînon d'accablants coups du sort qu'avait, du 
matin au soir, subi la Maison Clifford. 

L'irruption d'Amaury Conson qu'accompa- 
gnait Arthur Wilburg Savorgnan; 

La confrontation du tas d'informations tou- 
chant la disparition d'Anton Voyl: 

Son Journal, 

L'album d'Augustus, 

L'immaculant Tanka blanchi sur un carton noir. 
L'inoriginal Corpus compilant six madrigaux 
transcrits par Anton pour Olga, qu'Augustus pa- 
raphrasa dans un troublant discours; 

La mort d'Augustus qui, au matin, allant nour- 
rir Jonas, hurlait soudain ff Un Zahir ! » puis 
s'abattait; 

La Saga du Zahir: 



L'apparition d'Haig suivant l'irruption dudit 
Tryphiodorus, 

La foi d'Othon Lippmann, 

La purification du matin dans un bain lustral, 

La disparition du Zahir, 

La mort d'Othon Lippmann, 

La vocation d'Haig, 

L'inscription du blanc sur un bord du billard. 
Douglas Haig fuyant au loin. 

L'apparition d'Anton Voyl, 

228 La damnation d'Haig, 

La filiation du Clan Mavrokhordatos, 

La passion d'Albin, 

La mort d' Anastasia donnant jour à Olga, 
L'assassinat d'Albin par Othon, 

La transcription, puis la traduction du Katoun 
inscrit sur un bord du billard, 

La mort d'Haig à Urbino, mort qu'on motiva 
d au moins trois façons; 

Olga narrant son amour pour Anton; 

La disparition d'Anton ayant appris qu'il avait 
ainsi qu'Haig, Tryphiodorus pour papa; 

La mort du cyprin Jonas alors qu'on l'allait 
nourrir; 

La fabrication d'un Gafilt-Fisch- 
Olga tranchant Jonas y trouvant l'horrifiant 
Zahir, lors tombant d'un bloc, s'ouvrant l'occiput, 
mourant, un instant plus tard murmurant « la 
Maldiction ! » 

— Voilà, conclut la Squaw, la filiation du 


grand dam qui toujours nous poursuivit, qui, par 
trois fois aujourd'hui, s'acharna sur nous ! 

— Hum, fit Aloysius Swann, voilà qui parait 
fort clair. Mais où sont donc nos amis: Amaury 
Conson ? Arthur Wilburg Savorgnan ? 

— Arthur avait un fort migrain; il s'alita; 
quant à Amaury, j'ai cru saisir qu'il allait s'offrir 
un grand tour du parc, puis qu'il irait dormir. A 
coup sûr, ils sont dans la maison, chacun dans un 
coin, piquant un bon roupillon. 

— Mais pourquoi n'ont-ils pas accouru quand 
nous avons glapi au portail ? Nous avons pour- 
tant fait un boucan assourdissant ! 

— A mon avis, dit la Squaw, ils sont par trop 
abasourdis pour ouïr tout bruit, fût-il l'hourvari 
tonitruant d'un Satan au soir du grand Sabbat. 

— Il faut pourtant qu'on soit tous là, mur- 
mura Aloysius. Nous allons voir: y a-t-il par 
ici un tuba ou un buccin, un baryton saxo ou un 
clairon, un biniou ou un tam-tam ? 

— Non, mais il y a un cor, dit la Squa*v, 
qui prit sur un lutrin voisin un olifant, un vrai 
bijou, mi-airain, mi-laiton, qui datait d'au moins 
l’an Mil. 

On disait, mais à coup sûr il s'agissait d'un 
racontar, qu'un paladin du nom d'Alaric, vassal 
du Grand Clodion, à qui un poil trop abondant 
avait valu Samson pour surnom, offrit, un jour, 
à la convocation du ban, alors qu'on avait bu pas 
mal d'hanaps, offrit, disions-nous, son burgraviat 
assorti d'un important droit banal à qui saurait 



mugir un son dans son cor (tout ça arrivant, pour 
sûr, au fond d'un bois !). Un galopin, un garçon 
maigrichonnant, un manant, un vilain sans bla- 
son, tint la provocation: il s'approcha, saisit l'oli- 
fant, souffla, à l'instar d'un Zurichois jouant son 
ranz favori, produisant un son tout à fait pur, 
mais si aigu qu'Alaric y pauma son tympan. Clo- 
dion fut si satisfait (on sait qu'il craignait Alaric, 
y voyant à tout instant plus un rival qu'un vassal) 
qu'aussitôt, faisant fi du mûr avis qu'un pair lui 
donnait: 

Poignons vilain, il vous oindra. 

Oignons vilain, il vous poindra ! 

il fit du galopin son chouchou, l'anoblit, lui donna 
sa bru, un manoir, trois donjons, six marquisats, 
lui disant qu'il l'aurait toujours à son flanc, à 
l'instar d'un Carolus Magnus s'accompagnant d'un 
Roland. 

Las ! Trois jours plus tard, il apparut qu'Hila- 

230 rion (ainsi nommait-on l'adroit champion), s'il 
savait mugir dans un cor, ignorait jusqu'à I'ABC 
l'art du tir à l'arc, du bourdon, du fauchard ou 
du coustil: surpris dans un scarmouchis par un 
Sarrasin nabot mais vif qui l'assaillait au sarba- 
can, il voulut, faraud, lui assourdir un coup fatal 
mais il maniait si mal sa Durandal qu'il s'auto- 
trucida ! 

Aloysius Swann loucha sur l'olifant ainsi qu'un 


conscrit sur un Stradivarius ou sur un Amati, 
puis, poussant un profond soupir, il souffla dans 
1 instomation à bout arrondi du tuyau, mais n'ob- 
tint qu'un couac chuintant, plutôt plaintif. 

« Fouchtra pour la Catarina » sacra-t-il, usant 
d'un juron qui avait cours dans son Cantal natal, 
d'Aurillac à Saint-Flour, du Puy Mary à Mau- 
riac, où l'on comptait au moins dix-huit Swann, 
tous bougnats ! 

Fanfaron, Ottavio Ottaviani proposa son 
concours: jadis, dit-il, chassant à cor ou à cri 
dans son maquis du Niolo dix-cors, broquarts, 
marcassins, isards ou aurochs, il avait appris à 
forhuir. Saisissant non sans brio l'olifant qui tour- 
noya sous sa main ainsi qu'un bâton sous l'adroit 
circuit rotatif qu'un Tambour-Major lui fait par- 
courir, il donna, claironnant, un hallali tout à 
fait satisfaisant, puis, s'hasardant non sans 
aplomb, il improvisa tout un pot-pourri (alla 
podrida), fignolant surtout un air fort connu, 
la Polka du Mitard, chanson du jour dont voici 
la coda: 

•lors qu'il dit, on fait qswi 

l'y dis Va savoir fa*t voir 

D'ac po*r voir mais po*r voir q*w* 

Ça j'sais pas j'y dis fa*t voir 
Hors pot*r voir il fat*t la cot*r 
Pas*t q*a cass' os* sans ça scions 
l'y pos*rvois par la scansion 



Mais j'ss*is pas pis* s affranchi 
Po*r autant qs*'sl dit j'y r'dss 
Co*rs au m*r si tu l'franchis 
Os* q*y ’a s*n m*r q*'*l dst 

Hors tos*t as*to*r y a la co*r 
Pas*t q*ça pass' fas*t q?*ça partor*t 
J'I'y convois dans la Chanson ! 

— Bravo ! Bravo ! Bravissimo ! applaudit la 
Squaw. 

— Il suffit ! dit, plutôt «rognon, Aloysius qui, 
jaloux dans son for du savoir d'Ottaviani, croyait 
bon d'amoindrir son action, lui signalant par là 
qu'il trouvait d'un goût sournois, sinon corrompu, 
qu'un adjoint, qu'un bras droit pût s'offrir tout 
un solo alors qu'un patron n'avait sorti qu'un 
canard ! 

— O. K., boss, O. K., soupira Ottaviani, sou- 
mis, mais aigri. 

— Par surcroît, ajouta Aloysius Swann, s'adou- 
cissant, nos compagnons n'ont plus qu'à accourir. 
Nous avons tout fait pour ça, non ? 

Un long instant, nul n'arriva. Puis Bon ouït un 
pas tramant qu'on aurait dit naissant dans un 
lointain sous-sol, puis qui monta, cahin-caha, clOr 
pin-clopant. 

Parut, avachi, gourd, bouffi, lourdaud, stag- 
nant, molasson, Arthur Wilburg Savorgnan. Il 
n'avait pas l'air fringant. 


• n* 1 .lit il bafouillant. Ottavio ! Kak 
232 tu fous là ? 

— Voyons, Arthur, dit Swann, tu savais qu'on 
arrivait ! 

Sans un mot, l'air ahuri, Savorgnan massa son 
sinciput puis, d'un doigt machinal, moucha son 
tarin. Puis, avisant un divan, il s'y propulsa, s'y 
affala, s accordant aussitôt un ronflant surcroît 
dormitif. 

— Laissons l'Anglais dormir un brin, dit 
Aloysius; occupons-nous plutôt d'Amaury, car, 
sans vouloir vous assombrir d'un pronostic aussi 
accablant, tout nous fait savoir qu'il mourut dans 
la nuit ! 

— Amaury mort ! Mais pourquoi ? s'incla- 
ma la Squaw. 

— Pourquoi ! Pourquoi ! Toujours pourquoi ! 
grogna Aloysius. 

Pourquoi toujours vouloir unir un Pourquoi à 
la Mort ? Il mourut, voilà tout ! Il n'aura plus 
son nom dans aucun Who's Who ! 

— Mais tu as l'air si sûr ! D'où l'as-tu appris ? 

J'ai compris tantôt, narra Aloysius Swann, qu'il 
allait mourir tôt ou tard. 

Nous arrivions, fourbus, à Noyon. J'allai au 
Commissariat local, au cas où la P. J. m'y aurait 
mis un mot. Un planton m'y donna un sans fil. 
J'ouvris aussitôt, lisant: 

PARIS. SIX MAI. MIDI TROIS. AVONS APPRIS LA 



MORT D WON CONSON A PAROS.STOP.CON*n* NA- 
TION POINT PAR POrNT A TA DISPOSITION A 
ARRAS. STOP. 


J'allai bon train à Arras, mais n'y parvins qu'à 
la nuit, tant s'assortit mon parcours d'inoppor- 
tuns coups du sort. J’accourus au Commissariat, 

• fis irruption, mais il n'y avait pour faction qu'un 233 

rond-du-cuir zozotant, bavard, idiot, par surcroît 
tout à fait sourd, qui nous tint un discours abraca- 
dabrant d'où il sortait qu'il voulait avant tout sa 
gratification, sa commission, son bakchich. On lui 
donna du bâton, mais il nous fallut un fichu laps 
pour nous saisir du pli confirmant la mort d'Yvon, 
pli qu'on trouva pour finir dans un tiroir qu'on 
fractura non sans un mal canin. 

J'appris ainsi qu'Yvon Conson, qui, parti 
d'Harwich à bord d'un catamaran battant pavillon 
irlandais, cabotait tout au long du littoral turc, 
avait fini par aboutir à Naxos, puis à Paros, où il 
s'installa pour la saison, dormant à bord, mais 
parcourant l'ilot tout au long du jour. Un soir, il 
y a grosso modo huit jours, il s'introduisit dans 
un boui-boui local, un assommoir à calfats ou à 
marins où un soi-disant Coq saoulait à mort la 

population, lui donnant pour raki un tord-boyaux 
assassin, pour hypocras un jus pourri d'alambic, 
pour vin un surard corrompu. 

Quasi aussitôt, un inconnu vint à lui, lui propo- 
sant un pari: il lui jouait son catamaran au tric- 


trac. 

— D'accord, dit Yvon, mais pas au tric-trac. 

— Alors, fit l'inconnu, souriant, à quoi 
jouons-nous ? 

Yvon proposa: au back-gammon, à pair ou 
impair, au toton, au Grand Jan, au Tout à bas, au 
postillon, aux coins battus. Pour finir on tomba 
d'accord pour un zanzi. 

On tira au point. L'inconnu gagna: il avait 
sorti un as, Yvon n'avait qu'un trois. 

L'inconnu grimaça. 

— Passons, dit-il, à vous la main. 

— A moi ? fit, surpris, Yvon, mais j'avais un 

234 trois, vous un as ! 

— Oui, mais nous suivons ici un dicton local: 

Qui sort un as au cabochon, la main jamais n'au- 
ra ! 

— Pardon, dit Yvon, poli, mais strict, pas 
d'accord: à vous la main, sinon rompons là ' 

— Topons là, tu l'auras voulu, ricana l;in- 
connu. 

Il tint, il toucha, il barra, il sonna, il rafla, il 
flatta, il coupa, il rompit, il lança. 

A coup sûr, il pipait son krabs car, d'un coup, 
il sortit trois as ! 

— Mordiou ! jura Yvon, ajoutant dans son 
for: Voilà un zoziau qui m'a l'air plutôt filou, 
mais à malin, malin un quart ! Il pointa, il dou- 
bla, il abonda, il adoubla, il accoupla, il ficha, 
il corna, il battit, il posa, abattant, lui aussi. 



trois as ! 

— Rampot ! cria tout un chacun. 

On s'approcha pour voir. 

— Phhhht ! siffla, dans un rictus malsain l'in- 
connu, un rampot ! On fait ça au point ? au trou ? 
au toc ? au pot ? au paroli ? ou au taquin ? 

— On fait ça au point, dit Yvon d'un ton 
froid. 

Il y avait dans l'air un climat sournois, mauvais, 

inamical, qui vous glaçait jusqu'aux os. 

Pas un mot ! Pas un banc qui craquait ! Nul 
n'absorbait sa boisson ! L'on aurait ouï un bour- 
don volant ! 

Chacun scrutait Yvon qui, non sans un sang- 
froid colossal, alluma son chibouk, puis finit son 
flacon d'hypocras. 

— A vous, dit-il à l'inconnu. 

L'inconnu prit son inspiration, battit, couvrit, 
ouvrit, touchant un as. 

— A vous, ricana-t-il. 

Yvon, sifflotant, joua son coup à l'abandon, 
mais l'hasard lui souriant, il obtint, lui aussi, un 
as. 

— Coup nul, dit-il à mi-voix. 

— Coup nul ! hurla l'inconnu, mais pas du 
tout ! Rampotons ! Rampotons illico ! 

— Fous-moi la paix, ça suffit ainsi ! lança. 
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Yvon. 

Mais, pris d'un courroux subit, l'inconnu sai- 
sit soudain Yvon par son colback puis, sortant 
sa navaja, il la planta par trois fois jusqu'au quil- 

lon au plus profond du poitrail du fils d'Amaury, 
qui, n'y pouvant mais, succomba sur l'instant ! 

— Compatissons, dit la Squaw, à la mort d'un 
garçon si charmant, mais... 

— Yvon, un garçon charmant ! coupa 
Aloysius, disons plutôt un voyou ! 

— Soit, soit, convint la Squaw qui s'obstinait, 
mais pourquoi Amaury Conson doit-il mourir aus- 
sitôt son fils disparu ? 

— Tu sauras plus tard, dit Aloysius, car il 
s'agit là d'un point capital dont, si nous n'igno- 
rons pas tout, nous n'avons pour l'instant qu'un 
savoir plutôt confus. Allons plutôt voir où vagit 
Amaury. 

Laissant Arthur Wilburg Savorgnan à son do- 
do, on fouilla la maison. Mais aucun lit, aucun 
divan, aucun cosy, aucun hamac n'abritait, mort 
ou vif, Amaury Conson. On aurait dit qu'il n'a- 
vait jamais dormi sous l'imposant baldaquin qu'on 
avait mis à sa disposition. On aurait dit qu'il 

n'avait jamais franchi l'haut mur qui gardait la 
maison. 

La Squaw pourtant trouva, sur la cloison d'un 
cagibi qui jouxtait l'apaisant studio qu'on avait 



fourni, trois jours auparavant à Amaury pour 
qu'il y pût, la nuit, dormir tout son saoul, un sup- 
port, fait d'un bristol ultra-blanc collant à la 
paroi par un scotch brillant, support qui offrait 
à la vision vingt-cinq ou vingt-six photos d'indivi- 
dus, photos qu'on aurait, pour la plupart, vu sor- 
tir d'un journal à trois sous, d'un Paris-Jour ou 
d'un Daily Mirror, d'un Historia ou d'un Radar. 
Sortant du cagibi, la Squaw attira Aloysius qui 
fouillait un placard. 

— O Aloysius, «ia la Squaw, accours ! Il y 
a ici vingt-cinq vingt-six photos qui pourront à 
coup sûr nous fournir pas mal d'indications ! 
Toujours à l'affût, Aloysius Swann s'approcha. 

Un long instant, il scruta l'intrigant support. 

— Mais dis-moi, la Squaw, voulut-il savoir 
d'abord, qui nous dit qu'il s'agit là d'un carton 
d'Amaury ? 

— Nul n'fl jamais vu ça ici auparavant, affir- 
ma la Squaw. Il y a cinq jours, quand j'ai pourvu 
à l'installation du duo qu'Olga voulait voir ac- 
courir à Azincourt, j'ai sorti du cagibi six draps, 
trois polochons, un plaid, moult torchons. Or, 
crois-moi, il n'y avait sur la paroi ni carton, ni 
photos. 

— Il y a là, murmura Aloysius, pas mal d'in- 
dividus qu'on connaît plutôt pas mal, mais il y a 
aussi cinq ou six quidams tout à fait incormus 
pour moi, dont un, au moins, dont on voudrait 
savoir plus. 

Il montra du doigt un portrait qui paraissait 
l'ahurir. Il s'agissait d'un individu aux traits 


plutôt lourdauds, pourvu d'un poil châtain trop 
abondant, touffu, ondulant, plutôt cotonnant, 

portant favoris, barbu, mais point moustachu. Un 
fin sillon blafard balafrait son pli labial. Un sar- 
rau d'Oxford sans col apparaissait sous un tricot 
raglan marron à trois boutons fait du plus fin 
whipcord. Ça lui donnait un air un b* in folklo- 


rain. On l'aurait pris pour un zingaro, pour un 
gitan, pour un forain ou pour un paysan kal- 
mouk, mais on aurait pu tout autant y voir (par 
soumission aux goûts du jour) un hippy grattant 
son banjo ou sa balalaïka dans un boxon à Chi- 
natown ou à Big Sur. 

Aloysius Swann apostropha Ottaviani qui 
fouillait au hasard non loin. On disait, à la P. J., 
qu'Ottaviani, robot abruti mais loyal, n'oubliait 
jamais un individu s'il l'avait vu un instant. 

— Ottaviani, lui dit-il, lui montrant la photo, 
n'aurais-tu pas jadis vu un poilu aussi distinc- 
tif ? 

— Ma foi non, fit aussitôt Ottaviani, par sur- 
croît, la photo a au moins vingt-cinq ans ! 

— Tu as raison, admit Aloysius, allons donc 
voir Arthur Wilburg Savorgnan, puisqu'on fait 
chou blanc par ICI. 

D'un doigt prompt, il arracha la photo qu'un 
kraft autocollant fixait au bristol, puis, suivant la 



Squaw, suivi d'Ottaviani, Aloysius Swann gagna 
l'huis du boudoir où Arthur Wilburg Savorgnan 
s'obstinait à dormir, puis s'y introduisit, tapinois, 
murmurant: 

— Chut, chut ! Il dort toujours à l'instar 
d'un loir ou d'un castor. Laissons-lui finir sa 
nuit; faisons plutôt du chocolat; offrons-nous 
un fruit, un toast, du bacon, car nous avons tous 
un fichu travail à accomplir d'ici tantôt. 

La Squaw fit du chocolat. L'on but. Ottaviani 
tartinait son croissant. Aloysius noyait dans son 
bol fumant un oblong pain au lait tout croustil- 
lant. 

La nuit tirait sur sa fin. Un jour blanchissant 
pointait, qui donnait au salon un air blafard, 
attristant. Ça puait l'amas du tabac froid. 

— Bon sang ! On court tout L*oit à l'asphyxia- 
tion ici, jura Ottavio Ottaviani. 

— Donnons un brin d'air frais, proposa la 
Squaw, ouvrant tout grand un vitrail. 

Chacun sursauta, saisi par l'incisif mais vivi- 
fiant froid du matin. Arthur Wilburg Savorgnan 
frissonna, puis bondit du divan où il avait dor- 
mi, bouffi, brouillon, tifs confus, habits tout 
chiffonnants, l'air toujours ahuri. 

— Quoi ? dit-il, il fait donc jour ? 

On lui donna du chocolat, mais il insista pour 
avoir d'abord son tub matinal. 

On l'accompagna au lavabo, d'où il rapparut, 
un instant plus tard, minois souriant. Il avait pris 


un bain, il avait mis un pantalon frais, un polo, 
un fouloir à pois qui lui donnait l'air d'un sports- 

man. 

Tout à son tracas, Aloysius Swann l'assaillit 
illico - 

- As-tu vu, lui intima-t-il, Amaury Conson ? 

- Il n'y a plus, dit Arthur Wilburg Savor- 
gnan, d'Amaury Conson ! 

0 • un • s familial contraint un gamin ima- 
ginatif à finir son Gradus ad Parnassum 
par six assassinats 


— Il n'y a plus d'Amaury Conson, dit Arthur 
Wilburg Savorgnan, Il gît au sous-sol, au fond 
du bassin à mazout. 

— Tu l'y as donc vu ? fit Aloysius, pantois. 

— Nous l'y aurions vu choir, oui, si un court- 
circuit n'avait fait partout la nuit, mais un long 
instant son cri nous parvint, qu'amplifiait la paroi 
du silo, jusqu'au plouf final qui nous apprit sa 

— Mais quand ? Ou surtout, mais pourquoi 
bascula-t-il ? L'y poussas-tu ? 

— Nous l'aurions fait s'il l'avait fallu, admit 
Arthur Wilburg Savorgnan, masquant mal son 
chagrin, mais, voulant bondir sur moi, il fit, 

croyons-nous, un faux pas, cogna un bord du 
bassin, tituba, vacilla, puis, glissant, tomba dans 



l'à-pic; on aurait dit qu'un aimant surpuissant 
l'y attirait ! 

— Mais pourquoi voulait-il ainsi bondir sur 
toi ? 

Arthur Wilburg Savorgnan soupira, mais n'a- 
jouta pas un mot. Il avait l'air grognon. 

Aloysius Swann sortit la photo du Barbu, puis, 
la montrant à Savorgnan, lui dit, sur un ton inti- 
midant: 
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— Voilà la raison ! Voilà la photo qui provo- 
qua son courroux ! Tu la lui as fait voir, non ? 

— Non, dit, tout bas, Arthur Wilburg Savor- 
gnan, il la trouva par hasard, dans mon placard. 

Il avait fait un grand tour dans la nuit, s'y four- 
voyant, marchant à tâtons jusqu'à la maison. La 
Squaw dormait. Moi aussi. Tout paraissait noir. 
Amaury s'affala sur un divan. Il avait mal au 
front. Il dut dormir un court instant, puis sou- 
dain, il sursauta, suffoquant, paniquant sans sa- 
voir pourquoi. Il souffrait. Il crut qu'on avait 
voulu sa mort, qu'on avait mis du poison dans 
sa boisson. Il lui souvint alors qu'il pouvait y 
avoir dans mon boudoir un anti-poison qui l'as- 
sainirait. Il monta, à tâtons, jusqu'au cagibi qui 
jouxtait mon boudoir; il y farfouilla, il tomba 
sur la photo. Alors, oubliant soudain son mal, 
mais poussant un cri tonitruant, il m'assaillit, 
m'arrachant à mon profond sopor. 

— La photo du Barbu ! rugit-il. 

Puis soudain, il sortit, bafouillant, grognant. Il 


gagna son salon, puis courant, rapparut au bout 
d'un instant. Il avait à la main un bristol portant 
vingt-six divisions, vingt-six cantons, tous pour- 
vus d'un portrait, sauf un. 

— Mon bristol jadis n'offrait aucun blanc, dit- 
il. La photo du Barbu s'appliquait là où il y a 

aujourd'hui un canton vacant. On la vola, voici 
au moins vingt-huit ans, un soir d'avril. Un larcin 
si banal m'attrista, m'offusqua, mais m'apparut 
d'abord insignifiant. Mais, trois jours plus tard, 
mon plus grand fils, Aignan, mourait à Oxford ! 

Sa voix cassa dans un sanglot sourd. 

J'ai dit: 

— Non, Amaury, la photo qu'à l'instant tu 
trouvas dans mon cagibi m'appartint toujours, 

242 crois-moi. 

— Il s'agirait d'un quiproquo ? dit Amaury, 
surpris. 

— Pas tout à fait, car ton barbu, mon barbu 
n'ont jamais fait qu'Un individu ! 

— Tu avais toi aussi sa photo ? 

—Oui. 

— Mais pourquoi • 

— Par trois fois, au moins, j'ai fait allusion à 
l'assimilation qui marquait nos curricula. Nous 
sortons d'un tronc commun. Nos sorts, trait pour 
trait, sont plus qu'analogaux, ils sont kif-kif I 
— Point ri'ai fait l'oubli du corps d'allusions 

qu' alors tu nous lanças, coupa Amaury. Cinq ou 
six fois, j'ai voulu t'avoir à part, comptant sur 



toi pour approfondir mon savoir touchant nos 
rapports ou ayant trait à l'obscur imbroglio dont 
fut fait mon jadis dont nous ignorons quasi tout 
Mais la discussion durait tant qu'à aucun ins 
tant n'apparut l'occasion. Quoiqu'il soit fort tard 
il m'apparaît qu'il faudrait la saisir sans mollir... 
J'ai dit mon accord, ajoutant pourtant aussi- 
tôt: 

— Soit. Mais pas ici; il y fait trop noir, il y 
fait trop froid. Allons plutôt dans l'impartial fu- 
moir d'Augustus où, au vrai, un bon alcool nous 
ragaillardira. 

— Ail right, dit Amaury. Va au fumoir. J'y 
accourrai dans un instant. 

Puis il sortit d'un pas hâtif, sa main s'agrip- 
pant sur son bristol à photos. 

J'allai donc au fumoir. J'y poirautai un long 

laps, buvant pour mon confort un grand bol 
d'akvavit. 

Soudain j'ouïs un grand bruit qui montait du 
sous-sol. J'accourus, pronto, mais à tâtons, car 
on n'y voyait toujours pas dair. J'arrivai, san* 
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trop souffrir, au sous-sol où, dans l'irradiant 
clair-obscur qui sourdait du four, j'avisai Amaury 
qui finissait d'offrir à la combustion du mazout 
un manuscrit fort important, tout au moins par 
son poids. 

J'hurlai, pris d'un soupçon subit: 

— Qu'as-tu voulu abolir ainsi ? 

Il n'a pas voulu m'affranchir. L'air furibard. 


il scrutait l'album qui noircissait, blanchissait, 
puis racornissait. Puis il m'indiqua dans un coin 
un banc, s'assit sur un pliant: 

— Ça, l'ami, causons, dit-il, m'invitant à dis- 
courir. 

— Ici ? j'ai dit, plutôt, surpris, n'avions-nous 
pas dit qu'on irait au fumoir ? 

— Non, dit-il s'obstinant, causons ici. 

— Mais pourquoi ? 

— Disons qu'il y fait plus clair, qu'il y fait 
plus chaud, qu'il... Il m'avisaga sans finir. 
J'insistai: 

— Quoi ? Qu'y a-t-il ? 

— Notbing, dit-il, allons, installons-nous, puis 
causons, sinon... 

— Sinon quoi ? 

— Sinon, nous n'aurons plus jamais l'occa- 

II m'intriguait, mais quoiqu'ahuri par son obs- 
tination, j'opinai. J'avisai l’oblong banc, m’y as- 
sis, allumai un cigarillo, puis j’attaquai aussitôt: 

J'ai promis qu'un jour tu connaîtrais ma Saga: 
la voilà. Tu sauras aussitôt qu'il s'agit d'un roman 
qui vaut aussi pour toi. La Damnation qui t'as- 
saillit m'assaillit itou. Un mauvais hasard nous 
façonna à l'instar. Car nous avons du sang com- 
mun, car ton Papa fut mon Papa ! 

— Quoi ! strangula Amaury, nous: frangins ! 

— Oui, frangins ! Frangins unis dans l'afflic- 



antan, sur mon jadis, un savoir global ! 


tion, dans la mort ! 

— Mais où l' as-tu appris ? dit brûlant Amau- 
ry. Qui t'a fait don d'un savoir qu'on m'a tou- 
jours tu ? 

— Oh ! Il m'a fallu vingt ans, vingt ans au 
moins, pour, n'ayant qu'un brin d'intuition, sa- 
chant tout au plus qu'il y avait, planant sur moi, 
un fait qu'on disait obscur, un fait dont nul n'o- 
sait discourir, un fait qu'au vrai tout un chacun 
ignorait, il m'a fallu vingt ans pour approfon- 
dir mon savoir, bâtissant suppositions sur suppo- 
sitions, chafaudant d'idiots synopsis, proposant 
d'instinctifs aboutissants, supputant, imaginant, 
comblant poco à poco l'oubli profond, l'intimi- 
dant tabou qui nous masquait la divulgation. 
Vingt ans durant, j'allai multipliant d'intri- 
gants contacts, payai d'oisifs indics, consultai 
partout moult sous-bibs m'ouvrant d'importants 

stocks archiviaux m'informant sur ma filiation, 
m'acharnai sur d'immoraux magistrats, substi- 
tuts, avocats, commis, plumitifs, calicots, facto- 
tums corrompus à qui il fallait offrir gros pour 
savoir pas lourd. Puis j'ai dû choisir dans un 
colossal amas d'informations où tout voisinait, 
l'inouï, l'inconsistant, l'anormal, l'insignifiant. 
Puis il m'a fallu, pour bondir d'un fait au fait 
suivant, saisir, au prix d'harassants brain-stor- 
mings, un point d'articulation qui, quasi toujours, 
manquait. 

Mais j'ai appris, j'ai su, j'ai vaincu, j'ai com- 
pris. J'ai franchi l'imbroglio. J'ai acquis sur mon 


Il is a story told by an idiot, full of Sound 
and fury, signifying nothing. 

Un roman long, confus, parfois vain, parfois 
mirobolant; la narration d'un Talion, qui à tout 

instant t'a poursuivi, m'a poursuivi. L'individu 
qui l'ourdit s'y appliqua vingt ans durant, sans 
jamais s'adoucir. Il ignorait la compassion; il 
s'opposait à tout pardon; il n'a jamais connu 
qu'un but: assouvir sa vindication, accomplir 
son talion dans la mort, dans l'aigri courroux du 
Sang jaillissant. 

Un à un, il a commis sur nos Fils d'horrifiants 
assassinats ! 

— Lui ! Lui ! murmura Amaury, hagard. 

— Oui, lui ! L'individu dont tu gardais l'in- 
trigant portrait, mais dont tu ignorais tout ! 
L'intrigant Barbu à favoris, au poil brun trop 
touffu ! Lui ! Ton Papa ! Mon Papa ! 

— Mon Papa ! hurla Amaury, tordu par un 
chagrin infini. Mais j'ignorais donc tout ! Pour- 
quoi nous fallait-il avoir un Papa si mauvais ? 

— Sois moins vif, Amaury, sois plus froid, 
fais-y toi; tu vas tout savoir: 

Ton Papa, mon papa (nous ignorons son nom, 

ou plutôt sa prononciation) naquit à Ankara. 

Son clan comptait parmi l'important gratin du 
canton. On disait colossal l'avoir familial, qu'on 
comparait parfois au magot du Roi Midas. Mais 



sa transmission suscitait toujours moult complica- 
tions car, la Tribu comptant au moins vingt-six 
individus ayant pour la plupart cinq ou six 
gnards, ça faisait, pour finir, tant d'ayants-droit 
qu'on craignait, non sans raison, qu'allât s'amin- 
cissant jusqu'à la consomption l'initial magot, 
nonobstant la fructification qu'apportait la Capi- 
talisation. 

La tradition voulait donc qu'on favorisât au 
maximum son plus grand fils. On laissait aux 
suivants d'insuffisants rogatons. On donnait tout 
au Dauphin, au Favori: Palais, maisons, champs, 
bois, actions, obligations, or, diamants, bijoux. 

On lui proscrivait tout travail, alors qu'on impo- 
sait aux suivants un ahan harassant. 

L'on conçoit sans mal à quoi pouvait aboutir 
un choix si discriminant: on n'offrait qu'au Dau- 
phin l'Amour familial, tandis qu'on abhorrait, 
qu'on bafouait sa frangination. Ainsi, quoiqu'à 
coup sûr on justifiât la discrimination par l'obli- 
gation d'accomplir la continuation du pouvoir du 
clan (pouvoir qu'il fallait garantir par un avoir 
toujours plus important, donc sans dilapidation 
ni passation aux ayants-droit trop lointains), lus 
familial, par un instinctif biais culpabilisant, la 
fondait, non sur un Sint ut sunt aut non sint, 
mais sur un soi-disant droit moral qui, classant 
l'individu suivant son rang, donnait tout aux 
Initiaux qu'il disait purs, bons, blancs, ôtait tout 
aux ultimaux qu'il noircissait tout à loisir. 

Il y avait pis: chacun paraissait subir la Loi 


du Clan sans trop s'aigrir. Nul n'affirma jamais 
Summum Jus, summa Injuria; chacun, qu’il soit 
favori ou mal loti, vivait l'indivision du magot 
patrimonial à l'instar d'un statut normal, sinon 
normatif, sans voir qu'il s'agissait d'un abus fla- 
grant, partial, qui frustrait la plupart au profit 
d'un individu. 

Au vrai, il n'y avait pour un mal loti qu'un 
hasard — la mort du Dauphin à qui l'on substi- 
tuait alors son proximal suivant — pour adoucir 
son sort. 

On voyait donc, quasi à tout instant, frangins 
sans un sou, cousins purotins, tontons faminards, 
unis dans l'imploration, priant pour la dispari- 
tion du favori primonatif. Allah, dans sa compas- 
sion, s'inclinait parfois: un typhus malin, un faux 
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croup supprimait alors F ayant-droit putatif. Las ! 
la contradiction subsistait; tout au plus avait-on 

raccourci, mais pas du tout aboli, son champ d'ap- 
plication. 

On conçoit aussitôt qu'il fallut, un jour, abou- 
tir à un statu quo moins rassurant, mais aussi 
moins accablant. 

Disons qu'on passa du « Un pour Tous, Tous 
pour Un » dont s'honorait jadis l'Armorial du 
Clan, à un « Chacun pour Soi » d'abord, qui fut 
moins sanglant qu'on n'aurait cru, qu'on n'aurait 
craint, mais qui dura moins d'un an, puis, pour 



finir, à un Homo homini Lupus qui s'inaugura 
par un brillant haut-fait qui suscita, non sans 
raison, l'admiration du Tout-Ankara: 

Un gamin qui n'avait pas dix-huit ans, avait 
avant lui six frangins, fait qui, a priori, lui pro- 
hibait à jamais d'aboutir au Dauphinat. Or il y 
parvint, ourdissant, mijotant, fignoiant puis ac- 
complissant, coup sur coup, six assassinats 
n'ayant, par surcroit, aucun point commun, sinon 

par l'imagination dont chacun montrait l'infini 
pouvoir. 

Il s'attaqua d'abord à Nicias, un nabot, un 
avorton, qu'il n'haissait ni plus ni moins qu'au- 
trui, quoiqu'il ait tout du chacal, mais qui constl 
tuait un but pas trop ardu, car on disait Nicias 
plutôt obtus. 

Donc il s'introduisit, sous un motif insigni- 
fiant, dans la maison du nain. Là, il lui offrit un 
cours sur l'Art du Tir à l'Arc, compilation d'un 
savant japonais s'inspirant du Bouddha. Puis, 
tandis qu'ahuri, mais satisfait d'un don si miro- 
bolant, Nicias s'absorbait dans son bouquin, il 
lui porta, s'aidant d'un pic à glaçons plus dur 
qu'un roc, mais aussi fin qu'un bâton à roll- 
mops, un coup au bassin qui fut fatal, car il 
fractura l'ischion, provoqua la constriction du 
ganglion inguinal, d'où un collapsus suffocant 
suivi, un instant plus tard, d'un tournis synco- 
pal dont l'avorton n'arriva jamais à sortir. 


nonobstant son transport à l'Hôpital, où il suc- 
comba, huit jours plus tard, au grand dam du 
populo qui s'amassait dans la cour pour voir son 
tourbillon, attraction hors du commun dont An- 
kara manquait, disait-on, d'autant plus qu'on y 
jalousait fort l'art du Fakir tournoyant, l'art du 
« Dar*visch » qu'Ispahan monopolisait. 
L'assassinat d'Optat fut au moins tout aussi 
biscornu. Optât, individu mou, plutôt falot, 
sinon pâlot, si faiblard quant aux os qu'il avait 
toujours tophus, calus ou luxation, n'avait au- 
cun goût, sinon pour l'alcool qu'il absorbait par 
muids du soir au matin. 

Maximin (ainsi nommait-on l'imaginatif assas- 
sin) soudoya un commis postal qui porta à Optât 
un quartaut d'alcool pur lui disant qu'il s'agissait 
d'un colis du Hainaut, car, trois mois aupara- 
vant, Optât, par sans-fil, avait fait l'achat à Mons 
d'un schnaps qu'on disait divin. Croyant aussitôt 
qu'il avait là son schnaps. Optât s'ingurgita illico 
un bon quart du quartaut, qu'il trouva tant à son 
goût qu'il poursuivit jusqu'à plus soif sa libation. 
Mais, coup jarnacais, il y avait, mis par Maxi- 
min au fond du quartaut, un dispositif pyropro- 
ductif qui, anodin tant qu'il baignait dans l'alcool, 
s'alluma quand il fut à l'air, provoquant ipso 
facto l'ignition d'Optat qui, offrant à la combus- 
tion, par sa saturation d'alcool, un fonds choisi, 
flamba ainsi qu'un amadou, diffusant tout autour 
un fort parfum d'agouti rôti. 

.Aud t instant. Maximin passait par là, pas par 
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hasard. Saisissant un lasso, il attrapa Optât, tison, 
brandon vivant qu'il tira jusqu'au bord d'un 

pUits. 

Il lui suffit alors d'y approfondir son agonisant 

frangin pour voir s'accomplir son forfait qui, 
par surcroit, profita au pays, puisqu'un mois plus 
tard, tout un chacun s'accordait pour nantir l'in- 
trigant flux qui sourdait du puits d'un fort pou- 
voir curatif, surtout anticatarrhal, mais s'appli- 
quant aussi à l'albugo, à l'anchilops, aux bubons, 
aux calculs, aux chalazions, au trismus, au pity- 
riasis, au mal blanc, au prurigo, au mal caduc, 
au glossanthrax. 

Puis vint Parfait. Là, il y avait un hic. Car 
parfait, vrai Goliath, plus fort qu'un Turc, plus 
mauvais qu'un Troll, brutal, taquin, fripon, cor- 
rompu, sournois, avait la passion du combat. 
Quand on s'attaquait à lui, on n'avait jamais la 
paix. 

Parfait avait, dans un souk, un magasin où 
l'on fabriquait fruits confits, bonbons, fondants, 
calissons d'Aix, chocolats, candis, nougats ou cas- 

satas. 

Il y avait mis au point un sabayon au sirop, 
fort rafraichissant à qui Ankara associa aussitôt 
son nom. 

Nul jour n'allait sur sa fin sans qu'un Icoglan, 
qu'un Vizir, qu'un Timariot ou qu'un Sirdar 


n'allât voir Parfait dans son souk, lui comman- 
dant pour son gala du soir un « parfait au maras- 
quin » ou un « parfait au cassis » dont partout 
l'on raffolait. 

Maximin alla donc voir Parfait. Il lui donna 
vingt sous puis lui co;nmanda un colossal parfait 
aux limons doux. 

— Parfait, dit Parfait. 

Mais quand Parfait livra son parfait. Maximin 
y goûta, puis, simulant un profond pouah, lui 
dit qu'il sabotait son travail. 

— Quoi ! dit Parfait pâlissant sous l'affront, 
imparfait, mon parfait ! ! ! ? 

Il gifla par trois fois Maximin puis lui lança 
son gant. 

— Soit, dit Maximin, vidons ça sur un champ 

clos, mais armons-nous suivant mon choix: nous 
nous battrons au soda ! 

Parfait fut si ahuri par un choix si paradoxal 
qu'il parut, un court instant, tout à fait divagant. 
Profitant du mauvais arroi qui, pour un laps, 
immobilisait son rival. Maximin lui balança du 
gourdin sur l'occiput. Parfait tituba, grogna, puis 
s'abattit. 

Maximin couvrit tout son corps du parfait 
aux limons doux, nappa d'un sirop, puis parfit 
son travail disposant, par-ci, par-là, moult fruits 
confits. 

Alors il fit sortir d'un coin obscur son carlin 
favori, un Danois colossal qu'il n'avait, six ans 
durant, nourri qu'aux parfaits du frangin: 



L'animal, on l'a co;npris, bondit, palpa, lappa, 
puis pour finir, happa. 

Maximin sortit, ricanant « Allah n'a-t-il pas 
dit: Tu naquis du Limon, tu finiras Limon ? » 

Souriant dans son for d'un mot qu'il trouvait 

bon. Maximin s'occupa alors du suivant qui avait 
nom Quasimodo: un gars courtaud, un bas du 
cul, qui avait tout du nigaud. Son I.Q. lui don- 
nait la raison d'un garçon n'ayant pas six ans, 
alors qu'il avait cinq fois plus. 

Son occupation, sinon sa vocation, consistait 
surtout à offrir aux tringas, aux culs-blancs ou 
aux courlis qu'on voyait gambadant au bord du 2SI 
lac du Jardin municipal, d'inconsistants discours 
à l'instar d'un saint François. Un badaud s'amu- 
sant lui lançait parfois un ducaton ou un florin 
qui constituait tout son profit. 

Son assassinat n'offrit aucun tracas à Maximin 
qui l'accomplit haut-la-main. 

Il disposa au fond du lac un fin croisillon 
qu'un fil liait à un accu produisant, au contact, 
un fort courant d'induction. Puis il paya un qui- 
dam qui, alors qu'Asimodo discourait, lança au 

fond du lac un faux louis d'or qui dissimulait un 
aimant surpuissant. 

Faisant ni six moins cinq ni cinq moins trois, 
Quasimodo, d'un bond, sauta au fond du lac: 
Fhydrocution survint aussitôt. 

Romuald suivait Quasimodo. Mais autant 


Quasimodo avait fait un occis badin, autant Ro- 
muald fut un but ardu. Car, sournois, jaloux, in- 
quisitorial, Romuald voyait partout machinations 
ou mauvais pas. Il soupçonnait tout un chacun. 

Il craignait tant un coup fatal qu'il s'isolait dans 
sa maison, n'ouvrant jamais, gardant toujours 
un fusil à la main, louchant d'un air craintif sur 
tout quidam qui paraissait à l'horizon, sursau- 
tant quand passait son voisin. 

Plus tard, trouvant son salut non garanti, il 
fit l'acquisition d'un ballon captif où il s'installa, 
sûr, au moins, d'y dormir à l'abri la nuit. 

Maximin imagina d'abord cinq ou six solutions 
(scission du filin principal accrochant l'airostat 
au sol; obstruction du volant d'auto-stabilisation 
ou du cardan gyroscopal; substitution d'un gaz 
lourd (grisou) à l'argon gonflant, provoquant ainsi 
l'implosion, la titubation ou la patatration du 
ballon) mais tout fut vain. 

Puis vint l'illumination: il loua un biplan, prit 
l'air, survola, puis piqua sur l'arrogant ballon 
qu'il frôla à moins d'un yard, produisant ainsi 
un trou d'air qui fut fatal au ballon qui s'abîma, 
tandis, qu'à court d'air, Romuald s'asphyxiait. 

Sabin constituait pour Maximin son but final. 

Mais on n'approchait pas Sabin. N'ayant qu'un 
tonton pour lui ravir son droit au Dauphinat, 
Sabin croyait trop qu'il aurait tôt ou tard la tota- 
lisation du Capital du Clan pour offrir à un cou- 
sin ou à un frangin jaloux l'occasion d'un mau- 



vais coup. 

Il fallait trois sauf-conduits pour franchir son 
huis, fût-on un mitron livrant du pain ou un 
commis du bougnat apportant son charbon. 

On colportait sur Sabin tout un tas d'amusants 
racontars. On disait qu'il avait à sa disposition 
dix-huit spahis, tous rompus à l'art du yatagan, 
du poignard ou du fusil, garnison qu'il louait à 
prix d'or, mais qui l'accompagnait partout, tou- 
jours, abattant sans sommations tout individu 
qui s'approchait à moins d'un yard ! On disait 
qu'il avait un larbin qui goûtait aux plats qu'on 
lui proposait, car il craignait fort l'introduction 
d'un poison. On disait qu'il v avait dans sa mai- 
son un quidam qu'on aurait cru son portrait 
vivant, qui dormait dans son lit tandis qu'il allait 
dormir dans son sous-sol où, disait-on toujours, 

il avait fait bâtir «par un artisan, qui trouva la 
mort aussitôt son travail fini, un colossal block- 
haus à combinaisons. Il aurait pu, s'il l'avait 
fallu, s'y nourrir, y dormir six mois durant. 

Un rival si fort, un rival dont tout paraissait 
garantir l'absolu salut, voilà qui stimula au plus 
haut point l'imagination du frangin Maximin. 
L'amas d'assassinats qu'il avait, jusqu'ici, com- 
mis, n'avait pas assouvi sa faim. Il n'y avait là, 253 
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ricanait-il, qu'insuffisants zakouskis. Mais, s'atta- 
quant à Sabin, il justifiait son ambition, il la 
plaçait au point culminant du savoir magistral 
qu'il n'avait, jusqu'alors, fait valoir qu'au quart. 


Pourtant, il passa tout un grand laps sans 
savoir s'il aboutirait jamais. Non qu'il fût à 
court d'inspiration, mais la fortification du gars 
Sabin paraissait n'offrir aucun point vacillant, 

aucun maillon plus faiblard. 

Jusqu'au jour où, tout à fait par hasard, il 
causa à un maquignon qui lui apprit qu'il fournis- 
sait un jour sur trois à Sabin un ânon, car, lui 
confia l'immoral marchand non sans un clin gri- 
vois, Sabin n'arrivait jamais au plaisir, sinon par 
la sodomisation d'un bourricot. 

— Ma foi, sourit Maximin, voilà au moins 
un point d'acquis: il a un dada ! Tirons parti 
d'un savoir qui, à coup sûr, vaut son poids d'or. 
Poursuivant son inquisition, il apprit du Com- 
mis principal du Zoo municipal d'Ankara qu'un 
ânon n'avait jamais suffi à Sabin: tout au plus 
lui procurait-il son plaisir initial, mais il lui fallait 
alors, disons pour plat principal, un animal ou 
plus gros ou moins commun. 

Aussi Sabin soudoyait-il l'Administration du 
Zoo qui, parfois, lui louait, pour un soir ou pour 

la nuit, soit un animal d'un bon poids — un gros 
ruminant, un yack, un orang-outang, un ours, 
un mammouth — , soit un animal pas banal — 
un kangourou ou un casoar, un canard ou un 
boa constrictor, un tapir ou un mandou, un 
opossum ou un alligator, un albatros ou un cai 
man, un cachalot ou un tamanoir. 

Mais, quoiqu'ayant fait, grosso modo, un tour 
global du zoo, Sabin n'apparaissait pas satisfait 



car, disait-il, il n'avait jamais abouti, sodomisant 
tant d'inouïs animau*, au plaisir divin qu'il avait 
jadis connu sur, ou plutôt dans un lamantin du 
Lac Tchad (Manatus inunguis ou Manatus latiros- 
tris). 

Or, ric-à-rac, un forain d'Halifax avait fait, 
huit jours avant, son apparition à Ankara. Il 
proposait aux badauds, parmi moult attractions 
plus ou moins hors du commun (siamois, nains, 
albinos, moutons à corps d'auroch, lapins à sa- 
bots) un soi-disant « Grand Dragon du Loch », 
qu'on nommait Rudolf. Au vrai, il s'agissait, non 
d'un dragon, ni d'un python marin, mais d'un 
dugong, animal plus doux qu'un mouton, qu'on 
pouvait, sans grand mal, par un hasard oppor- 
tun, offrir pour un lamantin, vu qu'il avait, à 
son instar, un poids imposant, un gabarit impor- 
tant, un poil d'un poli parfait, un air accort. 

On a compris, à coup sûr, qu'aussitôt Sabin 
voulut voir Rudolf. Mais il n'osait. Il proposa 
au forain la location du dugong. On lui dit non. 

Il doubla, tripla, quadrupla, puis quintupla son 
prix. Il parvint à un accord. On convint d'un 
jour prochain. 

Mais Maximin, à l'affût, l'avait appris. Il bâtit 
aussitôt un plan. 

Combinant cinq ou six produits fulminants, il 
fabriqua un obus suppositorial; puis il parvint, 
non sans un aplomb colossal, jusqu'à l'aquarium 

du dugong où, profitant du court instant où 
l'animal s'assoupissait dans son bain, il lui intro- 


duisit son crapouillot. 

Il diposa alors un amorçoir au fulmicoton qui, 
au plus fin contact, garantirait l'ignition du dis- 
positif. 

Sa machination lui paraissant au point. Maxi- 
min n'avait plus qu'à languir jusqu'au soir. Il 
s'attabla dans un caboulot, non loin du Uockhaus 
sabinial, sûr qu'un futur prochain lui fournirait 
l'occasion d'un hosanna triomphal. 

Il n'avai* pas tort: à minuit moins vingt-cinq, 
apparut l'ambulant marchand forain suivi d'un 
grand bac où, plus souriant qu'un ruminant voyant 
au loin courir un train, somnolait Rudolf. 

A minuit moins huit, l'horizon s'illumina; 
un bang-bang tonitruant fracassa l'air. Puis s'alla 
dissipant l'asphyxiant brouillard qui accompagnait 
la fulmination. 

Maximin put voir qu'il n'y avait aucun survi- 
vant. 

Lors, il gagna, souriant, un night-club où, 
jusqu'au matin, quoiqu'il fût plutôt radin (mais 
son coup fumant sonnait l'occasion d'un potlatch), 
il sabla du Cramant brut, trinquant, offrant à 
tout un chacun libations sur libations. 
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Ainsi vainquit Maximin. Las ! Il claironna 



trop tôt son Magnificat, son Vaziluia: six jours 
plus tard, un cousin consanguin qui, à coup sûr, 
ayant compris qu'il y avait là un truc, avait fait 
dans son coin un calcul kif-kif, l'assassinait à son 
tour ! 

Alors la loi du plus fort s'imposa à la tribu. 

L'on s'y trucida tour à tour. L'avocat qui contrô- 
lait la transmission du Capital familial y paumait 
son latin: sur trois ans, l'usufruit du clan passa 
aux mains d'au moins vingt-trois ayants-droit, dont 
aucun n'arriva à mourir dans son lit. 


Lorsqu'à la fin on comprit qu'on allait, si l'on 
continuait à un galop si vif, aboutir tôt ou tard 
à la disparition du Clan, on souffla un instant. 

On constata alors qu'il n'y avait plus, au total, 
qu'un quart du clan qui survivait. On s'affola. On 
s'allia. On signa un accord coalitif qu'aucun, on 
l'aura compris, n'honora plus d'un mois. 

Alors on ritualisa l'assassinat. 

On convint qu'il fallait qu'un papa n'ait pas 
plus d'un bambin, afin qu'aucun n'ait à souffrir 
d'un frangin trop jaloux. On limitait ainsi la 
rivalisation aux cousins, jusqu'au jour où, par 
l'intransitif biais du choix dar*vinial, il n'y aurait 
plus qu'un ayant-droit par tronc. 

Pour aboutir à un but si lointain, il y avait, 
grosso modo, trois façons, dont on laissa à cha- 
cun la disposition ad libitum: 

Soit l'on abattait la Maman dans l'instant qui 


suivait la parturition; 

Soit l'on stoppait, pourvu qu'il y ait aupara- 
vant un fils, la continuation du sang par la castra- 
tion du Papa; 

Soit (façon dont la plupart s'accommodait) 
l'on gardait vivant l'initial fils, puis l'on laissait 
ou faisait mourir tout suivant, qu'on abandonnait 
sur du purin, qu'on vidait dans son bain, ou 
qu'on offrait, suivant la Proposition d'un Swift, 
pour du marcassin ou du babiroussa rôti au lunch 
d'un Lord anglais. 

Durant cinq ou six ans, l'on parvint ainsi à 
assainir la situation. La transmission du gain 
patrimonial fut moins qu'auparavant l'occasion 
d'affronts sanglants. 

L'on n'assassinait plus par plaisir, mais cha- 
cun, dans son coin, limitait au maximum l'am- 
pli «cation du clan qui stationnait ainsi a un quo- 
rum qu'on trouvait, grosso modo, satisfaisant. 

Lors chacun, dans son for, s'autocongratulait d'un 
statu quo moins inhumain qu'il n'y paraissait a 
priori. 

Du plus ou moins bon parti «'un frangin 
s'angoissant tira du magot qu'un tambour 
lui la*ssa*t 


Mais, poursuivit Arthur Wilburg Savorgnan, 
il arriva à nos papa-maman un horrifiant coup du 
sort. 



A l'Hôpital du Bon Samaritain, à Acapulco, 
où on l'accoucha, ta maman mit bas, non pas un, 
mais trois bambins d'un coup. Par un hasard 
opportun (sinon l'on nous aurait abattus aussi- 
tôt ! ) ton papa qui, suivant la Loi du Clan, aurait 
dû voir la parturition, avait dû, un jour aupara- 
vant, accourir d'un saut à Washington, car, s'oc- 
cupant d'importations, on lui offrait un impor- 
tant contrat pour l'achat d'un stock colossal d'har- 
monicas, joujoux mis au point il y avait alors 
moins d'un an, qu'on arrachait aux vingt-huit 

azimuths, mais surtout à Ankara ! 

La Maman comprit qu'aussitôt son contrat 
conclu, son mari allait raccourir, puis voyant 
qu'il avait trois fils, alors qu'il n'avait droit qu'à 
un, nous bannirait sur l'instant. 

Dans un sursaut d'amour matriarcal, voulant 
au moins garantir nos saluts, la maman sonna la 
nonnain puis lui confia sans omission son tracas. 
La nonnain s ‘alarmant voulut lui offrir son con- 
cours. 

On laissa donc un nourrisson à la Maman tan- 259 
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dis qu'à grand train fuyait la nonnain nous sous- 
trayant à la mort. 

— Ainsi donc, dit Amaury, mon papa, si j'ai 
compris, n'a vu qu'un fils quand il arriva à l'hô- 
pital. 

— Pour sûr. On lui cacha qu'il avait trois 
poupards. Par surcroît, on maquilla nos inscrip- 
tions, on nous attribua, par substitution, un faux 


nom, profitant du fait qu'un duo d'avortons sia- 
mois morts-vivants avait abouti, pour un court 
instant, dans un couloir voisin du dortoir d'in- 
cubation où nous avions vagi. 

— Mais alors, puisqu'il nous ignorait, pour- 
quoi nous pourchassa-t-il, pourquoi s'attaqua-t-il 
à nos fils ? 

— Vingt ans plus tard, ta maman attrapa un 
coryza à virus (staphylococcus viridans) qui la 
mit au plus mal. On l'alita. Un Cardinal vint 
qui voulut l'ouir avant d'y bonnir son absolution, 
puis son onction. Ta maman lui avoua tout. 

Or l'imbu Cardinal avait tout du fripon; Il 
simonisait. Il trafiquait. Il pratiquait la concus- 
sion, la collusion. Il comprit d'instinct qu'il y 
avait là un gros coup. Il proposa son mic-mac 
au plus offrant. Un lointain cousin qui, au vrai, 
agissait à catimini au profit du Dauphin d'alors, 
apprit la situation. Il accusa ton papa d'avoir 

trahi la Loi du Clan, puisqu'il nous avait sous- 
traits au quorum, puis, par punition, lui assassina 
son fils, ton frangin, mon frangin ! 

Or ton papa avait pour son fils qu'il savait 
promis au Dauphinat un amour colossal. Sa mort 
lui fit un chagrin si grand qu'il y pauma sa 
raison. Il nous accusa, nous, d'avoir valu la mort 
à son fils, car sans nous, disait-il, son fils vivrait. 

Il jura qu'il nous aurait, qu'il nous poursui- 
vrait jusqu'à la mort, qu'un à un, d'abord, avant 
nous, il abattrait nos fils pour qu'à nos tours 
nous sachions l'infini chagrin d'un amour filial 



trop tôt rompu ! 

— Mais il nous connaissait donc ? Il connais- 
sait nos fils ? 

— Non. Il ignorait tout (par surcroît, nous 
n'avions alors aucun fils). Mais il partit, n'ayant 
qu'un but: savoir où nous avions fui, qui nous 
avait nourris, où nous avions grandi. 

Il gagna d'abord Acapulco, d'où, nous pistant 
non sans un flair qui aurait fait pâlir vingt-trois 
tribus d'Hurons, il fit, vingt ans plus tard, l'insi- 
nuant parcours qu'avait suivi la nonnain. 

Il arriva ainsi à Guadalajara, un bourg impor- 
tant où nous avions appris 1*ABC* OU nous avions 
faits nos communions. Mais, à coup sûr, la non- 
nain pronostiquait qu'un jour mon papa nous 
poursuivrait. On quitta Guadalajara pour Tiflis, 
puis pour Tobolsk, d'où l'on partit pour Oslo. 

Nous avions dix ans. Là, la nonnain mourut sans 
avoir l'oisir d'affranchir nos savoirs quant au 
fatum obscur qui planait sur nous. 

L'on nous dissocia. Tu fus mis dans un sana- 
torium à Uskub, d'où tu fuis trois ans plus tart; 
mais, passant alors sous un camion, tu oublias 
aussitôt tout ton jadis. 

Quant à moi, j'allai à Hull, où m'adoptait un 

tambour-major qui, plus tard, voyant qu'à coup 
sur j'avais un don pour l'instruction, m'inscrivit 
à Oxford. 

Nous n'avions aucun contact. J'ignorais tout 


du sort qu'on t'avait fait. Tu ignorais jusqu'à 
mon nom. Mais il m'arrivait d'avoir du souci 
pour toi, m'attristant sur nos jadis communs. 

Un jour, j'avais alors vingt-cinq ans, j'avais fini 
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mon doctorat, l'Institut pour la Propagation du 
Bas Latin m'offrit un assistanat à Sofia. J'avais 
six cours par mois. J'utilisai alors l'important 
loisir qu'on m'octroyait à avoir sur ton sort un 
plus grand savoir, profitant du fait qu'il n'y a, 
d'Uskub à Sofia, par train, qu'un jour au maxi- 
mum. 

Mais, au sanatorium d'Uskub, l'on ignorait où 
tu avais fui. J'allai jusqu'aux confins du pays. 

Un rapin sans inspiration, mais plutôt adroit, 
m'avait fait au crayon, à partir d'indications qu'on 

lui fournit au sanatorium, un portrait-robot frap- 
pant, quoiqu'à coup sur caduc, puisqu'il y avait 
dix ans au moins qu'on t'avait vu fuir. 

Montrant ton portrait aux paysans, aux maqui- 
gnons, aux forains, aux typos, aux cols-blancs, aux 
flics, j'ai cru parfois qu'un au moins parmi tous 
saurait m'offrir un filon. Mais tout fut vain. 
Quand finit mon assistanat, j'abandonnai Us- 
kub sans avoir vu surgir un brimborion d'indi- 
cation, sans avoir saisi un jalon initial. 

Mais, m'installant alors à Augsbourg, où la 
Josiah Macy Junior Foundation m'accordait un 
pont d'or pour ma collaboration au travail colos- 
sal d'Oskar Scharf-Hainisch von Schlussnig-Figl 



sur l'insubordination du fricatif dans la prononcia- 
tion du Bororo, patois du Parana d'autant plus 
passionnant qu'on y voit aussi, à l'instar du Ban- 
tou, l'apparition du « 11 » labial à la fin du 
substantif masculin, j'allais, trois fois par an (du 
dix mars au vingt avril, à la fin juin, à la mi-aout) 
à Uskub où, sans faiblir, continuait mon inquisi- 
tion. 

Plus tard, ma conclusion s'imposa: nous avions 
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souci d'accourir jusqu'à toi, toi, pour ta part, 
n'avais jamais paru vouloir m'offrir l'occasion 
d'un contact. Tout injustifiait un fait si troublant. 
J'admis donc ta disparition, ou plutôt la posai a 
priori, puis la motivai par trois raisons: ou tu 
avais connu la mort dans l'instant qui avait suivi 
ton abandon du sanatorium: ou un zingaro, un 
gitan t'avait ravi; ou, pour finir, un choc brutal, 
un trauma soudain avait affaibli ou ta raison, ou 
ton instinct, ou ton savoir, rompant l'ambigu 

rapport à toi sur quoi s'appuyait ton cogito ! 

Il m'a fallu trois ans, au moins, pour choisir 
la proposition, la supposition optima ! 

Puis, consultant tout un tas d'inscriptions, im- 
matriculations, almanachs, journaux, brouillards 
duplicata, fonds notariaux, courant l'administra- 
tion, visitant stations, hangars, hôpitaux, ports, 
docks, magasins, j'appris pour finir, qu'on avait 
vu un iour, dix-huit ans auparavant, un gar- 


çon vagabond à l'air idiot parcourir Mitrovitsa, 
gros bourg voisin d'Uskub. 

Il ignorait tout du patois du pays. Il avait du 
sang aux panards. Il paraissait avoir faim. 

J'ai su aussitôt, par intuition d'abord, puis 
par conviction, qu'il y avait là pour moi un jalon 
primordial. J'allai à Mitrovitsa. J'y vis un paysan 
qui, s'apitoyant, avait fait du garçon son pastour, 
lui offrant un toit, un lit, du pain. Il corrobora 

ma narration. Il valida ma photo-robot. 

Ainsi, j'avais, à la fin, au bout d'au moins six 
ans d'improductifs tintouins, saisi l'initial fil qui 
m'aiguilla jusqu'à toi ! 

J'appris qu'un camion t'ayant fait choir alors 
qu'au loin du sanatorium tu fuyais, tu t'alanguis 
dans un oubli total, si profond qu'on n'arriva 
jamais à savoir ni ton nom ni d'où tu arrivais. 
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Mais tu paraissais adroit, moins idiot qu'on 
avait cru d'abord. Tu rappris à discourir. Plus 
tard, tu fus plutôt fort au calcul. Un pion du 
gymnasium local t'offrit un atlas, puis obtint l'ac- 
cord du paysan pour qu'on poussât au maximum 
ton instruction. 

Tu passas donc trois ans à Mitrovitsa. Parfois 
un gamin t'assaillait, ricanant <• Anônumos ! Anô 
numos ! », mot piquant qui, dans l'imaginatif 
patois du coin, signifiait <• Qui n'a aucun nom ». 

Tout un chacun plus tard t'apostropha ainsi; tu 
faillis l'avoir pour surnom à jamais. Mais quand 



tu quittas Mitrovitsa, tu choisis pour nom 
« Amaury Conson », nom du pion du Gymna- 
sium qui t'avait tout appris. 

J'aurais voulu voir Amaury Conson. Mais 
quand j'arrivai, il y avait six ans qu'il avait dis- 
paru. Un cousin à lui croyait qu'il habitait 
Zurich. J'y courus, six mois plus tard, profitant 
au vrai d'un symposium qui s'y tint. J'y pus 
voir Amaury Conson ton parrain. Il ignorait où 
tu vivais. Mais il m'apprit un fait capital: trois 
mois avant, un Barbu, un individu plutôt caduc 
mais paraissant mû par un courroux horrifiant, 
avait, lui aussi, tout voulu savoir à ton propos ! 

Ça m'intrigua. Qui, hormis moi, pouvait vou- 
loir courir à toi ? Pourquoi ? 

Or, j'avais, à tout instant, l'intuition d'un 

mauvais hasard nous poursuivant. J'avais, sur- 
sautant dans la nuit, pavor nocturnis, la vision 
d'un assassinat. 

Il m'apparaissait qu'un jour — mais quand ? 

— il y avait au moins vingt ans, alors qu'on 
jouait au yoyo ou au toton, la nonnain nous 
avait assis à califourchon, puis, tout bas, nous 
avait dit qu'il y avait, dans un pays lointain, un 
Barbu qui nous voulait du mal, ou qui nous vou- 
drait du mal un jour, puis qu'au jour où nous 
aurions nous aussi un fils, il nous faudrait, pour 
garantir son salut, avoir pour lui un soin constant. 
Mais tout, dans ma divagation, paraissait si 
confus, si lointain, qu'il m'a fallu au moins huit 
jours pour l'assortir d'indications plus au point. 
Alors, tout à coup, il nous souvint d'Acapulco 


où nous avions naquis. J'obtins communication 
par sans-fil. J'appris, coup sur coup, la triparturi- 

tion, la substitution qu'on fit pour nous affran- 
chir d'un assassinat aussi prompt qu'horrifiant, 
puis l'adoption par la nonnain; j'appris aussi sur- 
tout qu'il y avait alors grosso modo dix ans qu'un 
Barbu avait fait irruption à l'hôpital, sommant 
un talion pour son Fils mort ! 

Ainsi, quoiqu'ab ovo il ignorât tout, il avait 
aujourd'hui quasi tout appris. Il savait ton nom. 
Il avait w ton parrain Amaury Conson. il lui 
avait fallu dix ans, mais aujourd'hui il fonçait 
sur nous, il nous talonnait ! 

Son obstination m'apparut sans fin. J'illico 
compris qu'il nous poursuivrait jusqu'à la mort, 
qu'il n'y aurait jamais aucun soupir, aucun loisir 
dans sa vindication, qu'il n'aurait jamais qu'un 
but: nous avoir sous sa main, voir mourir nos 
fils, puis nous voir mourir ! 

Il fallait qu'à ton tour tu sois au courant d'un 

courroux si fort s'assortissant d'un pouvoir si 
grand (car il nous pourchassait aux vingt-huit azi- 
muths). Mais où vivais-tu ? Où habitais-tu ? 

Dans un bungalo v colonial ? Dans un building à 
Chicago ? Dans un gourbi à Saint-Flour ? Dans 
un pavillon aux balcons garnis d'aspidistras dans 
un faubourg quasi provincial d'Hambourg ou 
d'Upsala ? Savais-tu qu'on voulait ta mort ? 26s 
Avais-tu un fils ? Autant d'angoissants points 
qu'il allait falloir approfondir au plus tôt. 



J'aurais pu, à coup sûr, fournir à ton indication 
cinq ou six informations par radio ou par journal. 
J'y inclinai parfois, mais n'y vins jamais, craignant 
trop qu'un signal trop parlant soit aussitôt mis à 
profit par mon Barbu. 

Tandis qu'Amaury Conson, ton parrain, s'in- 
formait à son tour du sort qui s'offrait à toi, 
mon papa adoptif, l'amical tambour-major, 

mourut. 

Il laissait à ma disposition, n'ayant pas d'ayants- 
droit, un important magot: vingt-cinq diamants, 
tous fort gros, jolis, purs, dont un surtout, qu'on 
compara, sinon au Ko-Hi-Noor, du moins au 
Grand-Mogol, pour qui Onassinck, l'insouciant 
Nabab, m'offrit un milliard. 

Ainsi, à l'abri du souci pour un grand laps, 
j'abandonnai tout travail pour pouvoir m'offrir 
tout mon saoul à ton parti. 

Mais, voulant d'abord, à tout prix, savoir où 
naissait la damnation qui nous poursuivait, 
j'inaugurai mon action par un tour à Ankara, 
d'où sortait, m'avait-on dit, l'individu qui nous 
pourchassait. 

J'arrivai donc à Ankara. Mais à l'octroi prin- 
cipal, un commis, qui faisait son important, bon- 
dit sur moi, glapissant: 

— Fais voir ton bras ! 

Quoiqu'abasourdi par un ton aussi dur, j'ôtai 
mon justaucorps. Il vissa son lorgnon, saisit 


mon bras droit, scrutant l'avant-bras. Puis, pous- 
sant un cri satisfait, il m'introduisit dans un local 
voisin où trônait un individu à l'air plutôt courtois 
qui, à coup sûr, lui commandait, quoiqu'il s'habil- 
lât d'un blouson civil tout à fait commun, car il 
claqua du talon, puis lui fit un salut martial. 

— Qu'y a-t-il ? lui dit son patron, opinant. 

— Il y a, Sahib, lui dit mon gars, parlant 
turc (mais il ignorait qu'ayant appris vingt-cinq 
patois du Ponant, j'avais du turc un savoir moins 
app.oximatif qu'il n'y paraissait d'abord), il y a 
qu'il s'agit d'un Individu du Clan: il a sur 
l'avant-bras droit un signal distinctif. Aussitôt 
qu'il a paru, j'ai su qu'il s'y appariait: mon flair 
n'a jamais failli, on l’a dit moult fois, non sans 
raison ! 

Il disait vrai. J'avais, sur l'avant-bras droit, 

un fin sillon blafard, figurant, grosso modo (à 
l'instar du Zahir qui jadis frappa tant Augustus 
ou du blanc signal qu' Albin tatouait sur tout 
lascar qu'il s'attachait) un rond pas tout à fait 
clos finissant par un trait plutôt droit. Mais j'igno- 
rais alors qu'il fût conginatal. 

— Ah ah ? fit son patron, fais voir ! 

L'assistant, car il s'agissait tout au plus d'un 
assistant, d'un Chaouch, ainsi qu'on dit là-bas, 
prit mon bras qu'il montra à son patron, qui 
lui dit, sur un ton chagrin: 

— Inch' Allah, tu as raison. Mahmoud Abd- 
ul-Aziz Ibn Osman Ibn Mustapha, tu auras un 
bon point, mais, poursuivit-il, l'invitant à sortir, 
tais-toi, sinon tout ira mal. 



— Barakalla Oufik, dit, sortant. Mahmoud 
Abd-ul-Aziz Ibn Osman Ibn Mustapha. 

Sans un mot, son patron m'indiqua un banc. 

L'on s'assit. Il m'offrit un chibouk qui gardait 

l'insistant parfum d'un tabac blond trop loutd. 
Puis il claqua du doigt: un boy parut à qui il 
commanda du kawa au jasmin, boisson qu'un 
Turc ayant bon goût boit par gallons. 

— Connais-tu l'anglais ? voulut-il savoir. 
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— Jawol, I said. 

L'on parla donc anglais ou plutôt l'on spiqua 
anglisch. Il m'annonça qu'on signalait vingt-trois 
cas d'infarcti myocardiaux à Ankara. Or, mon 
vaccin datant d'au moins huit ans s'affirmait 
caduc. L'on s'opposait donc à tout prix à mon 
irruption dans Ankara. 

J'avais compris qu'il dissimulait son vrai motif, 
mais aussi qu'il irait, si l'intimidation manquait 
son but, jusqu'à l'obstruction par corps. 

Il m'apparaissait clair qu'il avait pour instruc- 
tion d'assaillir tout individu portant sur l'avant- 
bras droit un fin sillon blafard, tout « individu 
du clan •> ainsi qu'avait dit l'assistant Mahmoud 

Abd-ul-Aziz. Mais j'ignorais — lors voulais 
savoir — la raison qui provoquait sa discrimi- 
nation. Pourquoi craignait-on tant à Ankara l'ap- 
parition d'un gars « du clan » ? 

N'osant l'abasourdir à blanc-pourpoint pour 


savoir l'où-quand-pourquoi du tabou qu'il m'im- 
posait, j'usai d'un faux-fuyant malin: 

Simulant l'individu qui croit courir à la mort 
s'il s'introduit dans Ankara, j'abandonnai l'octroi, 
fuis dans ma Lagonda-Bugatti, gagnai un bourg 
voisin, louai un pavillon, m'y cloîtrai huit jours. 
Là, passant mon corps au brou, grimant mon 
poil, m'affublant d'un bouc postichard, m'habil- 
lant d'un burnous gris, j'accomplis un vrai avatar. 
Lors, m'immisçant à un convoi d'histrions qui 
gagnait Ankara où l'inauguration du Grand Casl 
no Municipal fournissait l'occasion d'un gala, 
j'obtins, sans mal, un visa, puis un sauf-conduit, 

lors parvins, haut la main, à franchir l'octroi. 

Un ami m'avait fait un mot d'introduction 
268 pour un avocat d'Ankara. J'abandonnai l'inco- 
gnito du burnous, passai mon initial habit d'indi- 
vidu blanc, mais gardai mon faux bouc, y ajoutant 
un lorgnon qui faisait tout à fait magistral. 

Par surcroît, craignant qu'à tout bout du champ 
un quidam n'accourût scrutant mon avant-bras 
droit, j'y apposai un spica fait d'un collodion 
agglutinatif (ou sparadrap) à l'instar d'un individu 
q*u, souf3rant d'un anthrax ou d'un aiguillon 
s'incarnant au plus profond, sort d'un hôpital, 
son bras dans un foulard. 

J'allai voir l'avocat. Il m'ouvrit. N'osant l'af- 
franchir du soupçon qui m'habitait, car, sous son 
air matois, il pouvait — qui sait ? — blottir 
un propos filou, j'imaginai tout un roman, lui 



disant qu'aficionado du folk-song j'avais pour 

mission la constitution d'un colossal Variorum 
compilant dictons, racontars, sagas, faits amu- 
sants, anas, chansons ou traditions. 

Par un hasard opportun, j'avais chu sur son 
dada favori, car, m'offrant son plus souriant ric- 
tus, il m'a transmis tout son savoir. 

— Voyons, dit-il d'abord, connais-tu la Tra- 
dition d'Ali-Baba ? 

— Non. 

— 01*-s plutBt: il n'y a pas plus joli: 

As* son l'J*n ocarina qA*i joA*ait l'Or 
du R*DIJ Ali Baba, • A*n pacha nain pllfs 
lo*wd qu'A*n ot*rs"*n gros patapoA*f q*oi, 
battrait riz, pois, macaroni gisant lans 
•fn js*s ss* n jA*s qt*i at*rait trop bos*illi, 

•n 11*5 qja assra*t acq*ss *n go* ranc* o* 
moisi. SoJ*s son divan, t*n chat go*ait à 
son moj*. Ali Baba rota, ps*is il avala s*n 
rôti. Bon, lit-il, allom-y. Harli, il prit 
son f • flil, son arc, son bazooka, son ta* 

boJ*r. Il allait battant champs, bois, monts, 
valhns, montant son lala favori. Sans 2*9 
savoir o* il irait ainsi, il chassa s*n lion 
q?*i, d cos*p s*r, bro*tait l'ananas dans la 
pampa; l'animal croyait q* 'il y avait all*- 
vion sous roc. Ali Baba cria: à q*oi kon .7 
Avait-il la solution d* tr*c.7 dt* machin. 7 
Il a*rait fallt* po*r ca l'addition, la sous- 
traction, la multiplication, la division. Il 


ajo*ta trois à cinq, il tro*va huit; il 
ajo*ta six à t*n, il tro*va hs*it moins *n. 

Q*oi, dit l'idiot abr*ti, *n calc*l .'11 
t*a Ali Baba; q*ant at* lion, il cos* t 
si fort q*il mo*r*t. 

J'applaudis. J'aurais voulu aboutir au point 

qui m'occupait, mais, m'ôtant tout loisir, l'avocat 

poursuivit: 

— Il y a aussi la Chanson du Topinambour: 
on la dit aux bambins quand va s'approchant 
à grands pas l'instant crucial du dodo. 

— Oyons, j'ai fait, la Chanson du Topinam- 
bour. 

Topinambour tj* voJ*drais voir 
Fo* soldat sans amos*r grand so*ci 
{d* mo*ron 

Profonds massifs dans t*n lis noir 
Par ?*n fait d'imagination 

Chardons sportifs dt* Zinnia blanc 
So*s to*s nos mots, champs gris a*to*r 
{djf posdain bai 
Dort *n poisson, J*n aspirant 
InhJ*main pays, imparfait 

Comptabilisation hormis l'ordinator 
Par Allah Inch Allah 
Vois gamin tfn Ga*lois gonfalon 
rdtf pot d'or. 



270 J'allai bissant. Il s'inclina, saluant, satisfait. 
J'arrivai alors à mon propos. J'insinuai qu'il y 
avait à coup sûr dans l'amas d'instructions qu'il 
avait connu, au moins cinq ou six rapports crous- 
tillants dont on pourrait avoir un bon parti. 

Mais il s'assombrit, fronçant son sourcil. 

J'avais commis un impair. 

— Il n'y a, dit-il, dans tout Ankara, pour 
discourir à ton instar, qu'un fait croustillant. 

Mais, crois-moi, l'on n'y fait jamais allusion. 

L'on connaît par ici plus d'un gars trop bavard 
qui n'a jamais fini sa.. 

Il y avait, à coup sûr, du vrai dans son propos, 
car il s'abattit soudain: un impact octogonal 
striait son front, fruit d'un plomb jailli du rigolo 
d'un gunman hors pair qui, tirant d'un balcon 
voisin, s'aidant d'un guidon à microvision, avait, 
fracassant un vasistas, mis au but nonobstant 
un tir à collimation plutôt coton. 

— Bon sang ! murmura mon for. 

J'avais un foutu trac, n'osai m'ouvoir. Tout 
à coup un caillou valdingua qui portait au bout 
d'un cordon s'y nouant un bristol à grand for- 
mat où l'on avait inscrit la communication qui 

suit: 

FOUS TON CAMP L AMI, SINON 
C, A VA MAL FINIR POUR l’OI ! 

Un poinçon violin figurant un cagoulard à l'air 
plus arrogant qu'un Roi du Ku-Klux-Klan, bran- 


dissant un fanion à trois pans, paraphait l'intri- 
gant avis. 

J'ai cru d'abord qu'il s'agissait d'un pur ha- 
sard: l'avocat avait dû s'avilir dans un turbin 
pas joli-joli; on avait craint qu'amolli par l'appât 
du gain, il n'allât l'ouvrir; on l'avait froidi pour 
qu'il la bouclât, m'intimidant par surcroît pour 
m'affaiblir dans ma mission. 
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Mais, m'inclinant sur l'avocat mort, j'ai vu 
qu'il portait lui aussi, sur son avant-bras droit, 
l'importun signal blanc qui marquait tout indi- 
vidu du Clan ! Par un hasard malfaisant, j'avais 
choisi pour cornac un rival ! 

J'avais du mal à savoir où j'allais. Il m'appa- 
raissait sans dubitation qu'on risquait gros à vou- 
loir moisir à Ankara. Mais j'ignorais toujours la 
raison d'un courroux si fort. 

Il fallut* la conjonction d'un hasard opportun 
s'ajoutant à un non moins opportun quiproquo 
pour qu'un jour plus tard, mon fanal soit pourvu. 
J'avais choisi, non loin du souk aux pianos (on 
sait mal qu' Ankara a un rang mondial, avant 
Osaka, avant La Paz, dans l'importation du piano 
d'occasion) un abri qui m'avait paru sûr. J'y 
vagissais, blotti, tapi, craignant à tout instant 
l'irruption d'un assassin. 

Au soir, l'on ouït tout à coup un grand bruit 



dans la cour. Maîtrisant mon tracas, j'accourus 
à mon balcon. 

Il y avait tout au bas, occupant l'imposant 
parvis du Tribunal Civil, construction sans pro- 
portions, bloc colossal d'un granit tirant sur un 
lilas trop voyant, un octuor plutôt incongru, puis- 
qu'on y voyait trois banjos, un cor anglais, un 

tympanon, un biniou, un tambour, plus, pour 
finir, un soprano qui chantait, dans un faux bour- 
don s'inspirant du plain-chant, UD Oratorio con- 
fus contant la Disparition d'un Roi blanc qui, 
quoiqu'il fût mort, un à un boulottait vingt-cinq 
vassaux. 

Lançant vingt kurus aux baladins7 j'applaudis- 
sais fort, car la chanson m'amusait; j'admirais 
son humour narquois quoiqu'abscons, malin quoi- 
qu'obscur; j'aimais son parfum local qui symbo- 
lisait pour moi un point d'articulation capital 
pour l'assimilation du Surmoi turc. 

Or, à minuit, ayant faim, j'ordonnai un gar- 
çon qui, du comptoir du coin, m'apporta un pilaf 
au mouton, un rognon frit, du raisin. 

Il monta. On bavarda un instant. L'on parla 
d'abord à bâtons rompus. Puis il voulut savoir 
si ça m'avait plu, l'octuor. J'ai dit qu'oui, ajou- 
tant: 

— La Chanson du Roi Blanc, surtout, m'a 
plu, par son humour, par son imagination ! 

— L'imagination ! s'indigna mon garçon, mais 
il n'y a pas un carat, pas un grain d'imagination 
dans tout ça. Il s'agit d'un fait vrai. Nous connais- 


sons tous par ici un aan dont tout individu a, 
pour signal distinctif, un fin sillon blafard s'ins- 
crivant sur son avant-bras droit. Il y a, au para- 
mont du Clan, un roi disposant du total patri- 
monial... 

Tandis qu'il discourait ainsi, ma main s'agrip- 
pait sur un poignard au fond du mackintosh 
qu'un instant plus tôt j'avais saisi, disant avoir 
pris froid sur mon balcon tantôt; car il s'affir- 
mait pour moi qu'il s'agissait d'un gars maniant 
la provocation pour pouvoir un instant plus tard 
nous stourbir un coup fatal. 

Mais j'avais tort. Mon garçon — rara avis — 
avait tout du naif. Il m'informa, d'a à z, mais 

non sans un tas d'omissions, du motif du cour- 
roux qui, s'acharnant au mitan du Clan, jaillissait 
sur mon salut, sur ton salut, sur nos salu*s. 

Pas du tout confiant dans la non-communica- 
tion du larbin qui, s'il m'avait tout dit, pouvait 
aussi affranchir tout quidam du rapport qu'il 
m'avait fait, racontar qui aboutirait aussitôt 
à l'obligation pour moi d'accomplir la compta- 
bilisation du tas d'abattis constituant mon mi- 
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gnon individu, j'assassinai l'inconsistant garçon, 
non sans l'avoir ouï jusqu'au bout. 

Puis, instruit du sort qu'à coup sûr on m'allait 
garantir s'il m'attardait à partir, ayant pris mon 
clic, sans avoir pour autant omis mon clac, j'ai 
fui Ankara, la maudissant à jamais. 



Trois jours plus tard, j'arrivais à Zurich. J'ac- 
courais à la maison d'Amaury Conson, brûlant 

d'y bonnir tout mon savoir ankarais, comptant 
qu'il aurait, pour sa part, appris pas mal d'indi- 
cations sur ta situation. 

Mais il n'y avait plus d'Amaury: on l'avait 
farci d'au moins dix-huit plombs alors qu'au saut 
du lit, s'affairant sur son gaz, il cuisinait son cho- 
colat du matin. 

Son pyjama paraissait avoir bu tout son sang. 

Son cristallin avait l'air d'un calot dont sont 
friands tant d'oisifs galopins jouant au pot dans 
la cour du bahut. 

Ainsi, j'avais tout appris sur l'alarmant sort 
qui nous poursuivait, mais j'ignorais toujours où 
tu vivais ! 

J'allai partout: à Ajaccio, au cap Matifou, au 
lac Pontchartrain, à Joigny, à Stockholm, à Tu- 
nis, à Casablanca; partout consultant d'impor- 
tants bottins, mais n'y trouvant jamais ton nom, 
partout hantant consulats ou commissariats, 
mais sans qu'on m'y donnât jamais un brin 

d'information... 
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Qui, s'ouvrant sur un mari morfondu, fnit 
st r un frangin furibard 


Six mois durant, j'allai poursuivant mon si loin- 
tain but. 

Puis, las, chagrin, j'abandonnai. 

Un jour, naviguant à bord du <• Commandant 
Crubovin », un Transat qui joignait Toulon à La 
Guaira (port pour Caracas), j'y connus Yolanda, 
la dactylo du sacristain du bord. 

L'on s'aima. L'on convola. 

Voulant lui offrir moult tours mondiaux, l'on 
fit l'acquisition d'un avion surpuissant. 

Un jour, au cours d'un vol transafricain — il 
y avait alors grosso modo un an qu'un municipal 
nous avait unis; Yolanda, s'arrondissant, annon- 
çait pour un jour prochain sa matrification — 
un soudain faux bond dans l'admission du carbu- 
rant nous mit dans l'obligation d'aplanir au plus 
tôt; l'on parvint, non sans mal, à choir, disons 

quasi à alunir, tant il s'agissait d'un coin inhu- 
main, sur un piton pas plus grand qu'un mou- 
choir, au fm fond du Sahara marocain. Dans la 
collision, mon train cassa. 

Nous avions un stock qui suffisait à nous nour- 
rir un mois, mais il fallait au moins trois jours 
d'un harassant parcours pour aboutir au puits 
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proximal où s'approvisionnait parfois l'hardi tar- 
gui nomadisant par-ci par-là suivant la saison. 


Durant six jours, tout n'alla pas trop mal. L'on 



chassa un dahu, amusant animal s'appariant au 
faon, mais qui, vivant aux flancs du mont, a un 
corps si guingois qu'il suffit, pour l'avoir, d'offrir 
à son audition un gazouillis imitant l'irritant cbant 
du goura, colombin qu'il n'a jamais pu souffrir. 
Surpris, furibard, mais surtout distrait, l'insou- 
ciant dahu fait un soudain mi-tour, lors paumant 

son aplomb, choit au fond du vallon où l'on va 
sans mal l'ahurir. On fit ainsi un divin gigot qui 
nous plut fort, car, à la fin, la salaison nous las- 
sait. 

Puis la soif fit son apparition. La Badoit man- 
qua. L'akvavit nous brûlait sans nous rafraichir. 

La conclusion s'imposa: il fallait partir, courir 
jusqu'aux puits, puis, parcourant l'Hoggar, fran- 
chissant chotts taris ou monts glaciaux la nuit, 
aboutir soit, au sud, à In Salah, à Tindouf ou à 
Tombouctou, soit, au nord, au bordj d'Igli, au 
puits d'Ain-Chair, au fortin d'Ain-Taiba, à l'oa- 
sis d'Ain- Aïachi, au fort Mac-Mahon, à la Kas- 
bah d'Arouan. 

Mais qu'il soit Hamada, Tassili, Adrar, Iguidi, 
Grand Atlas, Borkou, Djouf, ou Touat, l'inhu- 
main Sahara vaut à qui s'y hardit moult tintouins 
qu'Yolanda n'aurait pu souffrir, tant approchait 

l'instant parturiant. 

Lors, noyant pas sa supplication, l'abandon- 


nant à la Compassion du Tout-Puissant, j'allai, 
courant au trot, muni d'un compas à cardan dont 
l'aimant sur pivot m'indiquait à tout instant sans 
faux-fuyant l'azimuth astral, fouillant l'horizon, 
flairant, pistant, comptant qu'un hasard mira- 
culant m'offrirait au plus tôt son amical concours. 

A coup sûr, j'avais un foutu pot, car, trois jours 
plus tard, j'avisai un goum qui patrouillait. 

Las ! Trois fois las ! J'ignorais qu'à l'instant 
où l'adjudant qui commandait au goum m'offrait 
son quart d'aluminium à l'instar du hussard 
qu'Hugo quand il 

Parcourait à dada au soir d'un grand combat 
Un champ pua*t la Mort sur qui tombait la Nuit 

aimait parmi tous pour son poids imposant, mais 
aussi pour son parfait sang-froid, du hussard donc 

donnant du rhum à l'Hidalgo trainard, j'ignorais 
qu'alors Yolanda allait au plus mal ! 

Quand, rafraîchi, nourri, ragaillardi, mais sur- 
tout muni d'un attirail minimum m'autorisant à 
rapointir la vis à pas cycloïdal (ou plutôt cyclos- 
piral) commandant mon circuit d'admission (au 
vrai, il m'aurait fallu, au moins, un brunissoir 
à corbin ou un poinçon à gabarit; mais j'avais 
pour outils, palliatifs suffisants, un harpin, un 
taquoir, un rossignol à siphon, un ourdissoir à 
trusquin, un faucillon, un hoyau, un mandrin 
d'avant-clous sans pingouin ni astic, à qui, par 
surcroit, il manquait la cloison du taraud, mais 



dont au moins l'appui-main paraissait intact), 
quand j'arrivai à mon avion, un attristant pano- 
rama s'offrit à moi: ayan* mis bas un instant plus 
tôt six bambins d'un coup, Yolanda gonisait. 

Rugissant j'accourus d'un bond voulant au 
moins lui offrir la boisson qui la ragaillardirsit. 
Mais, poussant un cri plaintif, Yolanda succomba. 

Qui dira l'infini chagrin qu'alors nous causa 
sa mort ? Qui dira mon affliction ? Mon mauvais 
arroi ? Vingt fois j'ai cru mourir aussi, sacri- 
fiant nos infants, m'uicidant, tant m'accablait 
la disparition d' Yolanda. 
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Infortun survivant d'un divin convoi, abattu, 
morfondu, broyant du noir, portant ma croix, 
souffrant la mort, gravissant vingt golgothas, 
vingt fois j'ai voulu, m'abandonnant, m'abolir 
d'un coup d'ourdissoir à frusquin, puisqu'un ou- 
til si contondant pouvait sans mal, s'implantant 
dans mon poitrail ainsi qu'un canif pour boy- 
scout dans un livarot trop fait, m'offrir la fin 
qui s'imposait ! 

Mais il y avait nos six bambins, six gnards non 

fautifs s'intriguant pour l'instant dans six cor- 
dons ombilicaux, y risquant fort la mort par stran- 
gulation ou asphyxiation. 

Ça m'apitoya. Un à un, j'affranchis mon sixain 
poupon du fil qui l'unissait au puits tari où il 


avait crû, m'affairai à son ablution minimum, puis 
l'abritai dans l'avion. 

J'abordai alors l'ardu tracas du circuit d'ad- 
mission à rassainir: quoi qu'on fît, la Marchai 
s'allumait toujours trop tôt, avant la propulsion 
du carburant dans son conduit d'admission. Ra- 
pointir la vis du pivot fut insuffisant. Il fallut 
tout rabonnir, point par point, du capot aux 
pignons, du volant aux boulons, du manchon aux 
patins, du stuffing-box aux pistons. 

J'y mis trois jours, mais à la fin ça marcha 
(alors qu'il fut vain à mon ami Casimir d'aboutir 
à la propulsion d'un hors-bord dont il croyait, 

bricolant, garantir la fabrication). Lors, ayant pris 
l'air, j'allai fonçant sur Agadir comptant offrir 
aux poupons un soin dont l'omission allait s'ag- 
gravant. 

Il nous souvint alors du vigilant avis dont la 
nonnain jadis nous avait fait don. J'y ajoutai, 
dans mon for, la constatation qui suit: pour qu'il 
y ait dans mon clan tant d'instructions ayant trait 
à la transmission du capital familial, il faut qu'on 
y ait toujours vu trop d'infants: on doit à foison 
y voir bi-, tri-, ou quadri-parturitions. 

Donc, l'individu qui nous poursuit, mon papa 
qui voudrait ma mort, puisqu'il a dit qu'il allait 
d'abord assouvir sa vindication sur nos fils, doit 
avoir un soin distinctif pour tout hôpital signa- 
lant l'apparition d'un quantum anormal d'avor- 
tons. 

Or,-si j'osais fournir six bambins d'un coup à 



l'hôpital d'Agadir, à coup sûr la Vox Populi l'aus- 
sitôt saurait, lors accourrait mon barbu infanti- 
cidal ! 

Par surcroît, j'avisai qu'il n'y aurait pour moi 
aucun loisir, aucun instant calmi si j'insistai dans 
l'union du sixain. Pour garantir à chacun son 
salut, il fallait, à l'instar du coucou pondant dans 
un nid voisin, lotir un à un nos poupons, don- 
nant à chacun un papa adoptif... 

J'ai compris, murmura Amaury, blanchissant, 
j'ai compris où nous allions aboutir: tu as pris 
pour surnom Tryphiodorus; tu t'habillas d'un 
sarrau blanc ainsi qu'un vagabond, tu abandonnas 
Haig à Augustus, tu abandonnas Anton à Voyl... 
— Oui. Tu as compris, mais tu n'as pas tout 
appris. Ouïs plutôt: 

Hassan Ibn Abbou lui aussi fut mon fils. Il 
fut mon initial abandon, à Agadir où j'arrivai 
d'abord. 

Laissant mon avion dans un hangar, j'accomplis 

d'abord, par un surcroît vigilant, m'aidant d'un 
trocart crypto-coagulant, l'ustion du signal minus, 
mais distinctif qui, sur chacun, s'annonçait à 
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l'avant-bras droit, montrant qu'à coup sûr mon 
sixain s'appariait au Clan maudit. 

Alors, choisissant au hasard, suivant la chan- 
son 


Am stram gram 
Pic ou Pic ou Coligram 
Bour ou Bour ou Ratatam 
Am stram gram 

j'ai pris du lot un bambin, puis l'introduisis tans 
l'hôpital d'Agadir. Il faisait nuit. Battant l'ama- 
dou, j'avisai, non sans maints tâton*, la maman 
d'un-poupon moribond. La maman itou paraissait 
au plus mal. L'occasion s'offrait. Saisissant un 
tampon soumis à l'action d'un produit chlorofor- 
mant, j'avançai l'instant fatal qu'aurait connu la 
maman, puis, plaçant son poupon dans un lit va- 
cant, lui substituai mon poupard. 

Puis, fuyant, non sans avoir inscrit l'arabisant 

nom d'Ibn Abbou qu'aurait à partir dudit jour 
mon fils, j'allai sus aux cinq nids manquants; tu 
as appris aujourd'hui qu'Haig fut fourni à Au- 
gustus à Arras; puis qu' Anton, lui aussi, fut par 
moi m'habillant sous l'incognito d'un soi-disant 
Tryphiodorus, foui, à Dublin, dans un lit qu'oc- 
cupait Lady d'Antrim, qui avait pour mari lord 
Horatio Voyl, magnat irlandais du tabac. 

Il fabriquait pour Dunhill, incorporant du La- 
takia à du Virginy dans un rapport inconnu par 
tous, sauf par lui, car l’insinuant produit puisait 
son goût parfait non aux constituants, mais à la 
proportion, il fabriquait donc, du Balkan So- 
branvi, tabac au nom mondial dont Davidoff dira 
plus tard qu’il fut un absolu parangon. 



Las ! Trois ans plus tard, lord Horatio Voyl, 
montant un poulain trop fringant, chutait, s'as- 
sommait, puis tombait gaga. Mourant, il murmu- 
rait à son assistant, dans un soupir final, l'in- 
connu canon dosant la fabrication du tabac, mais 
la formulation qu'il donna sortait trop, à coup 
sûr, du rapport voulu, car nul, quand lord Hora- 
tio fut mort, n'a jamais pu, suivant son instruc- 
tion, aboutir à un tab*c aussi pur, aussi fin, aussi 
bon quoi, qu' auparavant; voilà pourquoi l'opti- 
mal Balkan Sobranyi a aujourd'hui quasi tout a 
fait disparu; voilà pourquoi on lui trouva pour 
substitut l'imparfait Squadron Four, qui a sur son 
pakçon d'aluminium un blanc croquis quadrigo- 
nal, mais qui, fait d'un Latakia sinon tout à fait 
commun, du moins plutôt banal, d'un Virginy 
pâlot qui n'a pas blondi sous l'azur d'un Airling- 
ton, d'un Fairfax, d'un Richmond, d'un Ports- 
mouth, d'un Chatham ou d'un Norfolk, a un goût 

dont on a raison d'amoindrir la qualification. 

Mais si tu sais ainsi l'adoption qui advint pour 
trois parmi six fils, *u n'as aucun savoir quant aux 
trois suivants. 

Or, j'avais pour souci d'au moins garantir par 
mon soin l'instruction d'un duo. N'ayant donc 
plus qu'un bambin à lotir — it was not a boy, 
but à girl — j'allai à l:)avos... 

— Davos ? s'intrigua Amaury. 

— A Davos, oui. Lors, tu saisiras à ton tour 
pourquoi, plus tard, j'ai compris qu'il n'y aurait 


jamais aucun salut, qu'à jamais nous poursuivrait 
la Damnation du Papa. Car — ô, mauvais ha- 
sard — , à Davos, j'ai choisi pour y accomplir 
mon abandon un sanatorium. 

— Un sanatorium ! cria Amaury. 

— Un sanatorium, oui, j'ai dit d'un ton plus 
lourd qu'un glas, qu'un bourdon, du ton qu'a 
Grimaud (pas l'argousin, mais l'incommunicatif 
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larbin d'Athos) quand il dit à d'Artagnan, à Por- 

thos, à Athos, à Aramis qu'il a vu Mordaunt far- 
cir à la navaja un Sanson qui avait, vingt ans 
avant, raccourci Milady sa maman au hachoir, oui, 
un sanatorium: j'y fis mon apparition à la nuit, 
marchai au hasard dans un long corridor blafard. 
Puis, par un judas oblong, j'avisai un lit obscur 
où vagissait... 

— Anastasia ! tituba Amaury dans un chucho- 
tis plaintif. 

— Oui, Anastasia, la star Anastasia; j'appro- 
chai du lit; la star, plus qu'aux trois quarts tubar, 
n'ayant plus qu'un poumon qui valait moins qu'un 
mou tant il fluxionnait, galopait, granulait ou ca- 
tarrhait, avait mis au jour un gnard plus laid 
qu'un pou qui paraissait lui aussi promis à la 
mort pour un tout prochain futur, m'ôtant ainsi 
la componction, l'attrition, la contrition d'un vrai 
assassinat, car l'avorton accompagna sa maman au 

paradis tandis qu'à mon bambin s'offrait un lit 
vacant ! 



— Quoi ? fit Amaury, ainsi Olga avait pour 
mari son frangin ! 

— Pour amant aussi ! 

— Fatalitas ! murmura Amaury, puis, au bout 
d'un long instant coi: Mais qu'advint-il, voulut-il 
savoir, du duo dont tu voulais garantir l'ins- 
truction ? 

— Durant cinq ans ça n'alla pas trop mal. 

Mais un jour, j'habitais alors Ajaccio, accompa- 
gnant mon duo bambinard dans un jardin public 
du faubourg, non loin d'un bois, m'imaginant 
qu'on n'y courait aucun tracas, j'allai, ayant soif, 
dans un bar voisin m'offrir un jus d'ananas. J'as- 
pirai, savourant, quand tout à coup un cri horri- 
fiant fracassa l'air. 

282 J'accourus. La confusion trônait dans l'infan- 
tin jardin. J'y vis mamans, nounous, plantons mu- 
nicipaux, s'abîmant dans un hurlant chagrin. Un 
fait inouï avait fondu sur la population, qu'on 

nous narra larmoyant, criaillant, piaulant, tor- 
dant son mouchoir: 

On avait vu sortir du bois un individu maigri- 
chon, grand, portant un calot biscornu, soufflant 
dans un mirliton dont il tirait un air pimpant. 
Aussitôt l'amas d'infants, y compris mon duo, 
s'agglutina autour du gars qu'il suivit quand il 
partit au loin, au plus profond du bois. Au bout 
d'un long instant où chacun paraissait ahuri, on 
organisa l'inquisition. On pourchassa, on pour- 
suivit. On battit bois puis buissons. On patrouil- 
la, on farfouilla, on s'informa partout où l'on put. 
Mais tout fut vain. Par surcroit, on disait qu'il 


y avait moult bandits, brigands rançonnants ou 
vagabonds pillards au mitan du maquis, lors n'o- 
sait-on trop s'y approfondir. 

M'accordant aux avis qu'avait la plupart, j'ai 
cru d'abord qu'il s'agissait d'un hasard, qu'il 

n'y avait, dans la damnation qui frappait ainsi la 
population du parc lui ôtant son constituant vir- 
ginal, aucun rapport au Talion qui nous poursui- 
vait nous. 

Mais, trois jours plus tard, j'appris par un jour- 
nal qu'Aignan, ton plus grand fils, il avait alors 
vingt ans (caciquant à Ulm on l'assurait d'un bril- 
lant futur au CNRS ou à l'Institut où on lui of- 
frait, nonobstant son air conscrit, moult vaca- 
tions) qu'Aignan donc, qui assistait à un sympo- 
sium sur la pathovocalisation qu'organisait la 
fondation Martial Cantaral qui, voilà qui m'a fort 
surpris, avait choisi pour chairman mon patron 
lord Gadsby V. Wright, avait disparu. 

J'ai compris alors qu'autant à Ajaccio qu'à 
Oxford s'inaugurait l'action du Barbu... 
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— Ainsi, coupa Amaury, tu avais appris la 
mort d'Aignan ? 

J'opinai. 

— Mais, dit-il, pourquoi n'allas-tu pas à 
Oxford quand on l'y inhuma ? Tu m'y aurais vu, 
tu m'y aurais affranchi, j'aurais su qu'un papa 
fou nous pourchassait, j'aurais pu agir pour nous 
garantir. 



— Mon plan initial fut, au vrai, d'accourir 
sur l'instant. Puis j'obtins lord Gadsby V. Wright 
par sans fil. Il m'annonça qu'on avait vu, un jour 
avant la disparition d'Aignan, un barbu inconnu 
au symposium l'accompagnant: j'ai compris qu'à 
coup sûr, si j'assistais à l'inhumation, il m'allait 
voir. Or mon incognito m'apparaissait vital. J'a- 
bandonnai donc mon propos, comptant m'ouvrir 
à toi par un canal plus sûr. 

Un long instant, Amaury parut roidi. Puis, 
pour finir, il m'attaqua sur un ton qui augurait 
du vilain: 

— Ainsi, dit-il, tu as choisi: n'allant pas à 
Oxford pour soi-disant garantir ton salut, tu as 

omis d'agrandir mon savoir quant à la vindi- 
cation qui s'acharnait sur nous. Tu tins pour nul, 
n'y attachant aucun prix, aucun poids, l'horri- 
fiant coup qui frappa mon sang ! J'aurais pu tout 
savoir, mais toi, qui savais, n'as dit aucun mot: 
Ton omission, pour moi, tua au moins autant 
qu'assassina mon papa. Mais la voix du sang qui 
coula par ton forfait, par ton oubli, aujourd'hui, 
par ma main, va t'assaillir à ton tour ! 

A coup sûr il n'avait plus tout à fait sa raison, 
car il saisit un lourd attisoir, puis s'approcha, 
grondant. 

284 A mon tour j'agrippai un pic, voulant amoin- 
drir son assaut. *ais il n'arriva pas jusqu'à moi: 
il n'avait pas fait trois pas qu'il parut soudain agi 
par un pouvoir surhumain qui, aurait-on dit, l'at- 


tirait au fond du bassin à mazout. 

Il poussa un cri horrifiant, on aurait dit 

qu'un aimant lui ôtait tout sursaut. Puis il bas- 
cula, tournoya, disparut... 

Arthur Wilburg Savorgnan 

Qui *nit sur un blanc trop significatif 


— Voilà, conclut Arthur Wilburg Savorgnan, 
la fin qu'Amaury Conson connut. 

— Par Baour Lormian qui traduisit Ossian, 
dit Aloysius Swann, usant non sans satisfaction 
d'un juron qu'il aimait parmi tous, ta narration 
nous fascina. Mais il s'y tapit au moins cinq ou 
six contradictions. 

— I know, dit Savorgnan, s'il y a du vrai dans 
mon postulat, il aurait fallu qu'avant la mort 
d'Amaury son fils ultimal, Yvon, soit d'abord 
aboli. Mais, tandis qu'avachi j'allais m'offrant un 
surcroit dormitif, n'as-tu pas rie à rac appris à la 
Squaw l'assassinat d'Yvon ? 

— Pour sûr, admit Aloysius Swann, aussi as- 
tu tout à fait raison dans ton postulat: mais alors, 
toi, dont six fils sont morts, pourquoi vis-tu tou- 
jours ? Anton Voyl, Douglas Haig Clifford, Olga 
Clifford-Mavrokhordatos, Hassan Ibn Abbou 
sont morts ! Quant au duo dont tu t'occupas, 
on l'a ravi dans un lointain jadis: tu aurais donc 
dû mourir ! 

— Tu dois avoir raison, frissonna Arthur Wil- 



burg Savorgnan. A coup sûr la mort m'assaillira 
dans un prochain futur, posant ainsi son point 
final sur la damnation qui ab ovo nous poursuit. 
Mais Aloysius Swann n'avait pas l'air d'accord. 
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— Pour qu'il y ait un point final, il faudrait 
d'abord qu'ici tout un chacun ait connu son fa- 
tum, suivant la loi qui s'inscrit dans nos romans. 
L'air contrit, Ottavio Ottaviani tirailla sur son 
bouc. 

— Oui, Ottavio Ottaviani, dit Aloysius 
Swann, voici l'instant où tu dois discourir. 

— Mais, soutint mordicus Ottavio Ottaviani, 

mon opinion vaut moins qu'un proutt, du moins 
tou)ours l'affirma-t-on. 

— Allons donc ! fit Swann son patron, nous 
savons tous l'important poids qu'aura ton dis- 
cours ! 

Ottavio Ottaviani soupira, puis parla ainsi: 

J'avais trois ans quand, moi mon frangin, on nous 
kidnappa, au sortir d'un jardin public, à Ajaccio: 
un grand maigrichon nous lanSa un sort, nous 
fascinant, nous attirant si fort qu'on s'attacha tous 
à son pas quand il partit au loin... 

- Mon fils ! glapit Arthur Wilburg Savor- 
gnan. 

— Papa ! chiala Ottavio Ottaviani lui sautant 
au cou. 

— Mais dis-moi, mon fils, dit Arthur, lui ta- 
potant l'acromion dans un sursaut d'amour papal. 


as-tu pour nom Ulrich ou Yorick ? 

— J'avais jadis pour nom Ulrich, mais plus 
tard, un bandit du Molo nous attrapa moi mon 
frangin. Il nous apprit à ravir coqs ou canards 

aux ploucs du coin. Puis il nous solda à bas prix, 
Yorick à un forain ayant pour nom Gribaldi, moi 
à un godillot qui m'instilla la vocation du flic. 

— Ainsi tu vis, soupira Savorgnan, tu n'as pas 
subi la Loi du Talion. Mais qu'advint-il d' Yo- 
rick ? 

290 — Il partit pour Bonifacio, tandis qu'Ottavia- 
ni mon parrain s'installait lui à Bastia. J'ignorais 
où vivait Yorick. Quand, dix ans plus tard, l'occa- 
sion s'offrit pour moi d'accomplir un boulot à 
Bonifacio, il y avait un bail qu' Yorick n'y habitait 
plus. 

J'ai pu savoir tout au plus qu'on lui avait ap- 
pris l'art du tambour, puis qu'il avait un jour 
pris un brigantin qui cinglait sur Livorno, car 
son papa adoptif, natif d'Albinia, donc Toscan, 
voulait, avant sa mort, jouir du panorama qui 
avait ravi son antan... 

Tu voudrais savoir, ricana Aloysius Swann, si 

Yorick vit toujours ? Tu voudrais qu'il soit vi- 
vant, t'assurant ainsi d'un futur plus long ! Mais 
non ! Yorick a disparu voici tantôt vingt-cinq 
ans... 

— Alas, poor Yorick ! dit Savorgnan mouil- 
lant un cil. 

— Voici, continua Aloysius Swann, l'instruc- 



tif rapport qu'a fait l'adjudant Pons sur la dis- 
parition d'Yorick Gribaldi: 

Wasqu'lham: Aujourd'hui, lundi vingt- 
huit juin, on porta manquants trois cons- 
crits du bataillon au clairon du matin. 
L'adjudant Boutz fulmina: 

— Huit jours ! dit-il au caporal, sitôt 
qu'on aura mis la main sur nos lascars ! 

Mais, trois jours plus tard, l'arrogant 
trio manquait toujours. 

— Z'iront tous à Biribi, gronda l'Ad- 
judant. 

Il fit son rapport au major Glupf, Com- 
mandant la garnison, qui ordonna qu'on 
fît tout pour saisir, au plus tôt, morts ou 
vifs, Pitchu, Folkoch, VVorms, hussards 291 
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hors-la-loi qu'on accusa d'avoir trahi la 
Nation Wasqu'lham. 

On consigna la garnison. On mobilisa 
six bataillons, fusils au poing. On promit 
vingt ducats à qui fournirait un jalon 
sûr: on n'obtint qu'un racontar qui n'aida 
pas du tout. On fouilla un train, on dragua 
un canal. Bilan: nul. 

On constata alors qu'un fantassin avait 
à son tour disparu: Ibrahim, un gaillard 
du Palatinat, vingt-cinq ans, trois galons, 
la Croix, par surcroît lointain cousin du 
Major ! Puis, au matin suivant, un tam- 


bour toscan, Gribaldi Soit cinq fugitifs, 
pas loin d'un par jour ! 

L'adjudant, à court d'imagination, 
fronça du sourcil. La paix, pourtant, 
chassait à l'horiwn tout conflit. La mort 
du Roi apaisait la population. La saison 
vous avait un air d'Oratorio. 

Du Major furibond parvint un rapport 
ordonnant un black-out total. La consi- 
gnation faisant du tort aux marchands du 
coin, on la justifia par un faux bruit 
d'assassinat du duc Horatio. La mobili- 
sation, laissait-on courir, n'allait plus lan- 
guir. 

On induisit alors, par un savant calcul, 
qu'un point commun unissait nos salo- 
pards: chacun, moins d'un jour avant 
qu'on signalât sa disparition, avait bu du 
schnaps dans un caboulot « Aux Cons- 
crits » jouxtant l'abattoir municipal, au 
bord du canal, caboulot dont la barmaid, 
Rosa, dissimulait mal son amour pour un 
dragon. 

Oskar Glupf, laissant là son shak ) à 
huit galons d'or, s'habilla à l'instar d'un 
civil, pour voir au plus tôt l'obscur bar à 
soldats Tandis qu'un Schupo montait sa 
faction aux abords, il s'attabla, il prit 
un bock qu'il paya d'un florin d'or. 

Il vit Rosa à son comptoir, il lui parla, 
mais, par saint Stanislas, nonobstant tout 



son soin, il n'avisa aucun fuyard. 

Son soupçon pourtant, portait toujours 
sur la barmaid qui, lui assurait-on, inci- 
tait, agissant au profit d'un pays rival qui 
s'affairait à la provocation d'un conflit, 
incitait, donc, soldats ou sous-offs, fan- 
tassins ou dragons, hussards ou spahis, à 
fuir la garnison. Mais six bataillons faisant 
un cordon tout autour du Canton, nul 
n'aurait pu sortir sans qu'aussitôt il fût 
surpris. Aussi Glupf croyait-il qu'on s'obs- 
tinait à lui tapir son tas d'hussards dans 
l'assommoir où Rosa officiait. 

Mais où ? Un jour, sous un motif in- 
consistant, il fit ouvrir la canalisation d'un 
puisard dans la cour du bistrot; puis il vi- 
sita son lit à baldaquin, il sonda son mur, 
il ausculta son toit. Mais tout fut vain. 
Alors Glupf convoqua Rosa au Tribu- 
nal. 

— Où sont nos soldats disparus ? atta- 
qua aussitôt l'avocat du Commandant. Où 
sont Ibrahim, Gribaldi, Worms, qu'on a 
tous vus à ton bar ? Ou'as-tu fait la nuk 
où ils ont fui ? 

Mais Rosa niait tout. 

— Worms ? Gribaldi ? Ibrahim ? Par 
mon Saint Patron ! Jamais vu ! Connais 
pas ! disait la barmaid sans foi ni loi. 

— Tu fais la putain ! cria Glupf, on 
nous l'a dit ! 

— Moi ? Pas du tout ! J'ai un amant. 


un dragon, jaloux, brutal ! 

— Son nom ! Dis-nous son nom ! 

- Opposition ! tonna un avocat. 

On inculpa Rosa d'incitation à l'assassi- 
nat, à la trahison. 

Mais, dans son discours, l'avocat qui 
plaidait pour Rosa montra au jury sur un 
ton strict, convaincant, qu'on s'appuyait 
sur un on-dit gratuit, qu'il n'y avait dans 
l'accusation aucun fait concluant, aucun 
point probant, mais qu'on voulait à tout 
prix noircir son plaignant. 

On acquitta Rosa sous l'acclamation du 

public qui, par moult bravos bruyants, 
montra son approbation. Glupf s'avoua 
vaincu, mais jura qu'il aurait son tour, 
qu'un jour on allait voir qui commandait, 
qu'il vous foutrait tout ca à Auschwitz 
sitôt qu'il aurait l'occasion. 

Il sortit du Tribunal sifflotant un air 
martial. 

Huit jours plus tard, un commando 
attaquait au bazooka l'amical caboulot. 
L'on compta six morts, dont Rosa, mais 
Gribaldi n'y figurait pas, pas plus qu'Ibra- 
him, ni qu'aucun conscrit disparu... 
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— Voilà qui m' apparaît fort clair, dit Aloysius 
Swann, finissant l'ambigu rapport. 

— Mais pas du tout, argua Arthur, qu'Yorick 
ait disparu, soit, mais d'où conclut-on qu'il soit 
mort ? 

— Oui, d'où conclut-on qu'il soit mort ? ra- 
bâcha, à l'instar d'un ara balourd, Ottavio Otta- 
viani qui croyait avoir l'air finaud s'il imitait son 

popa. 

— Ouand on s'attaqua aux gravats jonchant 
la maison dont plus un mur n'avait d'aplomb, on 
y trouva un oignon, un joli bijou rococo portant 
sur son cadran un tortil à baron s'incrustant d'ara- 
bisants guirlands d'or, oignon dont on sait qu'Yo- 
rick Gribaldi avait fait l'acquisition un mois au- 
paravant. 

— Mais pourquoi n'aurait-il pas pu l'offrir à 

— Soit, l'oignon parait insuffisant pour garan- 
tir la mort d'Yorick, admit Aloysius Swann. Mais 
j'ai plus convaincant. Voici, ab absurdo, ma 
conglobation: 

Supposons qu'Yorick soit mort; il suffit alors 
qu'Ottavio Ottaviani, alias Ulrich Savorgnan, soit 
aboli, pour qu'aussitôt, suivant la Loi du Barbu, 
Arthur Wilburg Savorgnan, n'ayant plus aucun 
infant, soit soumis à la vindication qui s'acharna 
sur son Clan ! 

— Subtil ! gloussa la Squaw. 

— Inhumain ! brama Arthur. 


— Nazi ! jura Ottavio. 

— Nous allons voir s'il y a du vrai dans ma 
solution: d'abord, tuons Ottavio Ottaviani, on 
l'a trop vu ! 

— Mais pourquoi ? implora l'argousin obtus, 

I am too young ! 

— Allons, Ottaviani, tais-toi, lui intima son 
patron. N'as-tu pas compris qu'à grands pas ap- 
prochait la fin ? 

— Mais il n'y a aucun rapport..., sanglotait 
Ottaviani. 

— Shut up you stupid ! gronda Aloysius 
Swann lui flanquant un coup sur l'occiput. Li- 
sons plutôt la communication qu'on nous donna 
tantôt: 

II ouvrit son sac, d'où il sortit un pli manus- 
crit qu'il donna à Ottaviani. 

— Pourquoi lit-il ? voulut savoir la Squaw 
qui, aurait-on dit, n'avait pas compris. 

— Tu saisiras dans un instant, lui dit, à mi- 
voix, Aloysius, souriant d un air narquois. 295 
Ottavio Ottaviani, sjustant son lorgnon, ra- 
clant son pharynx, s'adoucit la voix, prit son 

inspiration, puis lut, sur un ton plutôt froid: 

Ondoyons un poupon, dit Orgon, fils 
d'Ubu. Bouffons choux, bijoux, poux, puis 
du mou, du confit; buvons, non point un 
grog: un punch. Il but du vin itou, du 
rhum, du whisky, du coco, puis il dormit 
sur un roc. L'infini bruit du ru couvrit son 



son. Nous irons sous un pont où nous 
pourrons promouvoir un dodo, dodo du 
poupon du fils d'Orgon fils d'Ubu. 

Un condor prit son vol. Un lion riqui- 
qui sortit pour voir un dingo. Un loup 
fuit. Un opossum court. Où vont-ils ? 

L'ours rompit son cou. Il souffrit. Un lis 
croît sur un mur: voici qu'il couvrit oril- 
lons ou goulots du cruchon ou du pOt pur 
stuc 

Ubu pond son poids d'or. 

— Hum, dit Savorgnan, cachant mal son im- 
bitation. 

— Quoi ! scandalisa Aloysius, n'as-tu pas vu 
qu'il y avait ici un l'on sait quoi tout à fait fas- 
cinant ? 

— Ma foi non, avoua Savorgnan. 

— Mais voyons, Savorgnan, il n'y a pas un 
« a » dans tout ça ! 

— Nom d'un Toutou, mais tu dis vrai ! fit 
Savorgnan, arrachant l'adroit manuscrit à Otta- 
viani. 

— Mirobolant, dit la Squaw. 

— Fascinant, tout à fait fascinant, confirma 
Savorgnan. 

— Par surcroît, ajouta Aloysius, il n'y a qu'un 
« y • : dans « Whisky » ! 

296 — Confondant ! Saisissant ! Inouï ! 

Ottaviani voulut ravoir la communication. Sa- 
vorgnan la lui donna. Il la lut, pour lui, à mi- 


voix. On aurait dit qu'il n'avait pas compris quand 
il avait lu d'abord. 

— Alors, Ottaviani, ironisa Swann, dis-nous 
si tu saisis ? 

Ottaviani paraissait souffrir. Il s'agitait sur son 
pouf. Il suait. Il transpirait, ahanant. 

— Dis-donc..., dit-il tout à trac. 

— Quoi ? insista Aloysius Swann. 

S'affaissant, Ottavio Ottaviani murmura d'un 

ton mourant: 

— Mais il n'y a pas non plus d' 

Dont, à *oup sd*, on a*it a* ta2*ant 
compris • 'il «nirait la narration 


— Pardon ? fit tout un chacun, n'arrivant 
pas, aurait-on dit, à saisir l'Omis qu'Ot*avio Otta- 
viani paraissait, lui, avoir vu. 

L'on ouït un bruit concis, fugitif, un « plot » 
ou plutôt un « ploc », un brin crissant, un brin 
agaçant, mais si fin qu'on l'oublia aussitôt. 
Soudain la Squaw poussa un cri plaintif. 

— Qu'y a-t-il ? clama-t-on partout. 

— Ottaviani ! Ottaviani ! criait la Squaw 
d'un ton suraigu. 

Cramoisi, rubicond, Ottaviani gonflait. Royal, 
dodu, à l'instar d'un Buck Mulligan paraissant au 
haut du limaçon psalmodiant un « Introibo », il 
avait l'air d'un ballon qu'on fournit aux bambins 



du jardin du Palais-Royal ou du parc Montsouris. 
Puis, tout à coup, ainsi qu'un baudruchon lâ- 
chant son gaz sous l'action d'un dard l'incisant, 
Ottavio Ottaviani conflagra, dans un fracas plus 
assourdissant qu'un avion Dassault franchissant 
à Mach III son mur du son dans un Bang-Bang 
dont pâtit plus d'un miroir au sol. 

Puis, quand tout fut fini, on vit qu'Ottavio 
Ottaviani avait disparu: pas un os, pas un bou- 
ton, mais un tas rabougri, pas plus gros qu'un 
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involutif charbon produit par la combustion d'un 
cigarillo, qu'on aurait pris pour du talc, tant il 
apparaissait blanc. 

Arthur Wilburg Savorgnan s'accablait, statu- 
fiant. La mort, coup sur coup, du duo filial qu'il 
avait d'abord cru disparu à jamais, puis, qu'ayant 
su vivant il avait vu s'abolir, paraissait l'avoir 
surpris. Il sanglotait, tout à son tracas. Puis, 
à la fin, il dit: 

Si j'ai compris, tu agissais au profit du Barbu ? 

- Disons qu'on fut toujours son loyal bras 
droit, son commis, son proconsul... 

— J'ignorais... 

— Tu l'aurais pu saisir: mon nom n'a-t-il pas 
pour signification « un blanc cygnal » ? 

— Mais, poursuivit Savorgnan, puisqu'ainsi 
voici sonnant pour moi l'instant final, pourrait-on 


au moins savoir la façon dont s'ourdira ma mort ? 
Car, à coup sûr, ton imagination t'a fourni maints 
biais subtils ! 

— Oh là là, fit, riant, Aloysius, l'on connaît 
au moins cinq actions ayant pour fin ta mort: 

L'on pourrait ainsi, d'abord, profitant d'un 
instant où tu irais t'absorbant dans un Zola, dans 
un Rougon-Macquart (mais pas l'Assommoir; di- 
sons plutôt Nana), l'on pourrait donc t'offrir un 
fruit dissimulant un obus: un citron, un canta- 
loup, ou plutôt un ananas, fruit assassin qu'un 
Lyndon B. Johnson jour sur jour, nuit sur nuit, 

fait choir sur Hanoï, faisant fi du droit supranatio- 
nal, ainsi qu'un symposium dauphinois l'affirma 
sans faux-fuyant. Un dispositif subtil agirait à 
l'instant où, ayant soif, tu ouvrirais l'ananas, pro- 
voquant ainsi ta disparition. 

L'on pourrait aussi, s'aidant d'un cordon nodal, 
accomplir sur ton corps l'amputation, la mutila- 
tion, l'incision, l'ablation, la castration, l'abscis- 
sion, la scission, l'omission ou la division d'un 
constituant vital: ton attribut viril, pour sûr, ou, 
par un tour plus symbolisant, ton tarin, action 
qui aurait pour conclusion ta mort au bout d'un 
an au plus. 

Ou, par un biais plus divagant, il pourrait y 
avoir dans un bois où tu irais flânant par pur 
plaisir, tapi dans un if ou dans un sapin, un nid 
dont on aurait soumis l'oisillon s'y nichant à l'ac- 



tion d'un produit radioactif (un noyau d'uranium 

produisant par fission un fort rayon gamma). 

L'on aurait, par surcroît, mis au sol un gros bon- 
bon à l'anis, dont on sait ton goût pour. Ainsi, 
batifolant, tu vas au hasard, mâchonnant paturins 
ou myosotis, quand, soudain, tu vois l'attirant 
bonbon. Tu y bondis, gourmand, tu t'aplatis au 
sol pour gloutir tout son saoul, mais, audit ins- 
tant, choit du haut du sapin, sur ton sinciput, 
l'actif nid qui illico t'assoupit à jamais, t'irradiant 
dans la proportion maxima. 

Ou alors, on pourrait agir ainsi: tu irais à un 
gala nippon. 

Il y aurait pour ton grand plaisir, car on sait 
ton goût pour l'art subtil du Go, un naïf affron- 
tant dans un match amical un champion, un « Kan 
Shu » , sinon un « Kudan » Kaku Takagawa, 
mais disposant, pour adoucir la disproportion, 
d'un fort handicap, non d'un « furin » mais d'un 

« Naka yotsu ». Kaku Takagawa ouvrirait par 
un « Moku hadzushi »; son opposant s'absor- 
bant dans un « Ji dori Go » aussi maladroit 
qu'improductif, alors qu'il aurait dû accomplir 
un « Takamoku Kakari », il poursuivrait par un 
« Ozaru » (ou Coup du Grand Babouin), puis, 
au bout d'un subtil « Oi Otoshi », il vaincrait 
par « Naka oshi gatchi » sous l'acclamation du 
public conquis. 

Mais, à la fin du match, on poursuivrait par un 
Nô, aussi long qu'ardu à saisir. Tu vcudrais 


d'abord partir, mais, poli, tu suivrais un instant, 
t'obstinant, t'aidant d'un flou synopsis, à saisir, 
par-ci, par-là, un mot, un clin, un bruit, l'indica- 
tion d'un courroux, d'un chagrin, d'un fol amour, 
qui saurait t'affranchir quant à la signification du 
fait qui s'accomplit, pour toi, non loin du stra- 
pontin qu'on t'alloua, mais sans jamais aboutir à 
un savoir satisfaisant, à l'instar d'un individu qui, 
lisant un roman, croirait à tout instant qu'on va 
lui fournir la solution dont il souhaitait la confir- 
mation, à partir du maudit instant où il s'attaqua 
au susdit bouquin, alors qu'il n'y a, au fur qu'il 
poursuit, qu'ambigus faux-fuyants laissant tou- 
jours dans un troublant clair-obscur l'ambition 
qui animait la main du scribouillard. 

Aussi, à la fin, t'assoupirais-tu, las d'avoir trop 
voulu saisir, à l'instar du toutou qui, soumis par 
Pavlov à un stimulus salivant non suivi d'un 
brimborion nutritif, finit par s'offrir un bon rou- 
pillon, inhibant au maximum l'insinuant circuit 
cortico-subcortico-cortical qui contrôlait son acti- 
vation, son « arousal ». Lors pourrions-nous t'a- 
bolir sans mal. 


Ou, pour finir, puisqu'il y a un instant, j'ai dit 
qu'il y avait cinq façons pour nous d'aboutir à 
nos fins, nous pourrions t'assaillir alors qu'oisif, 
tu vas dans un jardin admirant maints nus magis- 
traux, qu'un Girardon ou un Coustou, un Gimond 
ou surtout un Rodin jadis sculpta. Il nous suffi- 
rait alors d'avoir sous la main un cric pour qu'à 



un instant opportun, la radiation du boulon don- 
nant au bloc colossal son aplomb provoquât ton 

annulation. 

— Nul n'a jamais dit qu'Arthur Wilburg Sa- 
vorgnan n'avait pas d'humour, dit aussitôt Arthur 
Wilburg Savorgnan. J'applaudis donc à ton final 
sursaut d'imaginat.on. Mais au cas où tu voudrais 
mon avis, j'irais t'avouant mal voir la façon dont 
tu pourrais, ici, à l'instant, hic & nunc, m'obscur- 
cir. Car, soyons stricts: il n'y a ici ni ananas confla- 

grant, ni cordon nodal, ni oisillon radioactif, ni 
gala japonais, ni Rodin basculant ! 

— Nous goûtons fort ton subtil distinguo, dit, 
glacial, Aloysius Swann. Mais j'ai sur moi un ou- 
til qui vaudra tout ça ! 

Il sortit son Smith-Corona. D'un trait, il raya 
Arthur Wilburg Savorgnan qui s'affaissa, mort. 

— Voilà, dit la Squaw, ils sont tous morts. 

L'on n'aurait pas cru. A la fin, ça vous avait un 
air Much ado about nothing plutôt irritant, ou du 
moins attristant. 

— Qui va piano va sano, sourit Aloysius 
Swann. Ils sont tous morts. Donnons à tous l'ab- 
solution. Prions pour qu'à son tour chacun ici- 
bas soit blanchi. Car, s'ils ont tous commis maints 
forfaits, au moins chacun nous a-t-il fourni sa col- 
laboration. L'on connaît plus d'un protagon à qui 
l'on n'aurait pas ainsi imparti un canon si contrai- 


gnant. Or chacun l'a subi jusqu'au bout... 

— Tais-toi, murmura la Squaw, y ou talk too 
much... 

Aloysius Swann rougit. 
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304 tion, 

— Ainsi donc, dit la Squaw, voici sonnant 
l'instant du Finis Coronat Opus • Voici la fin 
du roman ? Voici son point final ? 

Oui, affirma Aloysius Swann, voici parcouru 
jusqu'au bout, jusqu'au fin mot, l'insinuant cir- 
cuit labyrinthal où nous marchions d'un pas som- 
nambulant. Chacun, parmi nous, oflrit sa contri- 
bution, sa participation. Chacun, s'avançant plus 
loin dans l'obscur du non-dit, a ourdi jusqu'à 
sa saturation, la configuration d'un discours qui, 
au fur qu'il grandissait, n'abolissait l'hasard du 
jadis qu'au prix d'un futur apparaissant sans 
solution, à l'instar d'un fanal n'illuminant qu'un 
trop court instant la portion d'un parcours, lors 
n'offrant au fuyard qu'un jalon minimal, fil d'Aria 

na toujours rompu, n'autorisant qu'un pas à la 
fois. Franz Kafka l'a dit avant nous: il y a un 
but, mais il n'y a aucun parcours; nous nommons 
parcours nos dubitations. 

Nous avancions pourtant, nous nous rappro- 
chions à tout instant du point final, car il fallait 
qu'il y ait un point final. Parfois, nous avons cru 



savoir: il y avait toujours un « ca » pour garantir 
un « Quoi ? », un a jadis *, un « aujourd'hui *, 
un « toujours », justifiant un « Quand ? », un 
« car » donnant la raison d'un « Pourquoi ? ». 

Mais sous nos solutions transparaissait tou- 
jours l'illusion d'un savoir total qui n'appartint 
jamais à aucun parmi nous, ni aux protagons, ni 
au scrivain, ni à moi qui fus son loyal proconsul, 
nous condamnant ainsi à discourir sans fin, nour- 
rissant la narration, ourdissant son fil idiot, gros- 
sissant son vain charabia, sans jamais aboutir à 
l'insultant point cardinal, l'horizon, l'infini o* 
tout paraissait s'unir, où paraissait s'offrir la solu- 
mais nous approchant, d'un pas, d'un micron, 
d'un angstrom, du fatal instant, où, 
n'ayant plus pour nous l'ambigu concours d'un 
discours qui, tout à la fois, nous unissait, nous 
constituait, nous trahissait, 
la mort, 

la mort aux doigts d'airain, 
la mort aux doigts gourds, 
la mort où va s'abîmant l'inscription 
la mort qui, à jamais, garantit l'immaculation d'un 
Album qu'un histrion un jour a cru pouvoir noir- 
cir, 

la mort nous a dit la fin du roman. 

Post-Scriptum 

Sur l'ambt*on *i, to*t at* long d* fati- 
gant roman qu'on a, souhaitons-nous"* 
sans trop d'omissions, sons, I'ambit*on, lonc, 
qui g*ila la main dj* scriv*in 


L'ambition du «Scriptor», son pro 

pos, disons son souci, son souci cons 
tant, fut d'abord d'aboutir à un pro 
duit aussi origir.al qu'instructif, à un 
produit qui aurait, qui pourrait avoir 
un pouvoir stimulant sur la construc- 
tion, la narration, l'affabulation, l'ac- 
tion, disons, d'un mot, sur la façon du 
roman d'aujourd'hui. 

Alors qu'il avait surtout, jusqu'alors, 
discouru sur sa situation, son moi, son 
autour social, son adaptation ou son 
inadaptation, son goût pour la consom- 
mation allant, avait-on dit, jusqu'à la 
chosification, il voulut, s'inspirant d'un 
support doctrinal au goût du jour qui 
affirmait l'absolu primat du signifiant, 
approfondir l'outil qu'il avait à sa dis- 
position, outil qu'il utilisait jusqu'alors 
sans trop souffrir, non pas tant qu'il 
voulût amoindrir la contradiction frap- 
pant la scription, ni qu'il l'ignorât tout 

à fait, mais plutôt qu'il croyait pouvoir 
s'accomplir au mitan d'un acquis nor- 
matif admis par la plupart, acquis qui, 
pour lui, constituait alors, non un poids 
mort, non un carcan inhibant, mais, 
grosso modo, un support stimulant. 



pour l'automatisation. 


D'où vint l'obligation d'approfon- 
dir ? Plus d'un fait, à coup sûr, la mo- 
tiva, mais signalons surtout qu'il s'agit 
d'un hasard, car, au fait, tout partit, 
tout sortit d'un pari, d'un a priori dont 
on doutait fort qu'il pût un jour s'ou- 
vrir sur un travail positif. 

Puis son propos lui parut amusant, 
sans plus; il continua. Il y trouva alors 
tant d'abords fascinants qu'il s'y absor- 
ba jusqu'au fond, abandonnant tout à 
fait moult travaux parfois pas loin d'a- 
boutir. 

Ainsi naquit, mot à mot, noir sur 
blanc, surgissant d'un canon d'autant 
plus ardu qu'il apparaît d'abord insi- 
gnifiant pour qui lit sans savoir la so- 
lution, un roman qui, pour biscornu 
qu'il fût, illico lui parut plutôt satisfai- 
sant: D'abord, lui qui n'avait pas pour 
un carat d'inspiration (il n'y croyait 
pas, par surcroît, à l'inspiration !) il 
s'y montrait au moins aussi imaginatif 
qu'un Ponson ou qu'un Paulhan; puis, 
surtout, il y assouvissait, jusqu'à plus 
soif, un instinct aussi constant qu'in- 
fantin (ou qu'infantil): son goût, son 
amour, sa passion pour l'accumulation, 
pour la saturation, pour l'imitation, 
pour la citation, pour la traduction. 


Puis, plus tard, s'assurant dans son 
propos, il donna à sa narration un tour 
symbolisant qui, suivant d'abord pas 
à pas la filiation du roman puis pour 
finir la constituant, divulguait, sans 
jamais la trahir tout à fait, la Loi qui 

l'inspirait. Loi dont il tirait, parfois non 
sans friction, parfois non sans mauvais 
goût, mais parfois aussi non sans hu- 
mour, non sans brio, un filon fort pro- 
ductif, stimulant au plus haut point 
l'innovation. 

Il comprit alors qu'à l'instar d'un 
Frank Lloyd Wright construisant sa 
maison, il façonnait, mutatis mutandis, 
un produit prototypal qui, s'affranchis- 
sant du parangon trop admis qui com- 
mandait l'articulation, l'organisation, 
l'imagination du roman français d'au- 
jourd'hui, abandonnant à tout jamais 
la psychologisation qui s'alliant à la 
moralisation constituait pour la plu- 
part l'arc-boutant du bon goût natio- 
nal, ouvrait sur un pouvoir mal connu, 
un pouvoir dont on avait fait fi, mais 
qui, pour lui, mimait, simulait, hono- 
rait la traditioh qui avait fait un Gar- 
gantua, un Tristram Shandy, un Ma- 



thias Sandorf, un Locus Solus, ou — 
pourquoi pas ? — un Bifur ou un 
Fourbis, bouquins pour qui il avait 
toujours rugi son admiration, sans pou- 
voir nourrir l'illusion d'aboutir un jour 
à un produit s'y approchant par la jubi- 
lation, par l'humour biscornu, par l'in- 
cisif plaisir du bon mot, par l'attrait 
du narquois, du paradoxal, du strava- 
gant, par l'affabulation allant toujours 
trop loin. 

Ainsi, son travail, pour confus qu'il 
soit dans son abord initial, lui parut-il 
pourvoir à moult obligations: d'abord, 
il produisait un « vrai » roman, mais 
aussi il s'amusait (Ramun Quayno, dont 
il s'affirmait l'obscur famulus, n'avait-il 
pas dit jadis: a L’on n’inscrit pas pour 
assombrir la population » ? ), mais, sur- 
tout, ravivant l’insinuant rapport fon- 
dant la signification, il participait, il 

collaborait, à la formation d'un puis- 
sant courant abrasif qui, critiquant ab 
ovo l'improductif substratum bon pour 
un Troyat, un Mauriac, un Blondin ou 
un Cau, disons pour un godillot du 
Ouai Conti, du Figaro ou du Pavillon 
Massa, pourrait, dans un prochain fu- 
tur, rouvrir au roman l'inspirant savoir, 
l'innovant pouvoir d'un attirail nar- 
ratif qu'on croyait aboli ! 


fin du roman sans aucune lettre E. 


Métagraphes 

(citations) 

« La voyelle inconnue ». J'ai étudié 
les phonèmes de toutes langues du 
monde, passées et présentes. Principa- 
lement intéressé par les voyelles qui 
sont comme les éléments purs, les cel 
Iules primitives du langage, j'ai suivi 
les sons vocaliques dans leurs voyages 
séculaires, j'ai écouté à travers les âges 
le rugissement de F A, le sifflement de 
l'I, le bêlement de l'E, le hululement de 
l'U, les ronflements de l'O. Les innom- 
brables mariages que les voyelles ont 
contractés avec d'autres sons n'ont pour 
moi plus de secrets. Et cependant, pres- 
que au terme de ma tarrière, je m'aper- 
çois que j'attends toujours, que je pres- 
sens toujours la Voyelle inconnue, la 
Voyelle des Voyelles qui les contiendra 
toutes, qui dénouera tous les proglè- 
mes, la Voyelle qui est à la fois le com- 
mencement et la fin, et se prononcera 
avec tout le souffle de l'homme, par 



une distension géante des mâchoires, 
comme si elle coulait réunir en un seul 
cri le bâillement de l'ennui, le hurle- 
ment de la faim, le gémissement de 
l'amour, le râle de la mort. Ouand je 
l'aurai trouvée, la création s'enblou- 
tira elle-même et il ne restera plus rien, 

—rien que la NOYELLE INCONNUE ! 

Jean Tardieu 
Un mot pour un autre 

L'alphabet magique, l'hiéroglyphe mystérieux, 
ne nous arrivent qu'incomplets et faussés, soit 
par le temps, soit par ceux-là memes qui ont inté- 
rêt 2 notre ignorance; retrouvons la lettre perdue 
ou le signe effacé, recomposons la gamme disso- 
nante et nous prendrons force dans le monde des 
esprits. 

Gérard de Nerval 
(cité par Paul Eluard, Poésie invo- 
lontaire et *o*sie intentionnelle) 

E SERVeN LEX EST, LEGEMQVe TENERE NP- 
CESSE EST ? 

SPESCERTENEC MENS,MEREPERENTE,DEEST; 
SED LEGE, ET ECCE EVEN NENTEMVE GRE- 
GENVE T1NFI-1UL 

PERLEG*, NEC ME RES EDERE RERE LEVES 

Lord Holand 
Eve's Legend 


parlée par un peuple éclairé, et quand 
même nous ne les trouverions pas, il 
Si l'on avait un dictionnaire des lan- 
gues sauvages, on y trouverait des res- 
tes évidents d'une langue antérieure 
en résulterait seulement que la dégrada- 
tion est arrivée au point d'effacer ces 
derniers restes. 

De Maistre 

Les soirées de Saint-Pétersbourg 
(cité par Flaubert: Brouillons de Bou- 
vard; cité par Geneviève Bollème) 

Chez les Papous, le langage est très 
pauvre; chaque tribu a sa langue, et 
son vocabulaire s'appauvrit sans cesse 
parce qu'après chaque décès on suppri- 
me quelques mots en signe de deuil. 

E. Baron 
Géographie 

(cité par Roland Barthes: Critique et 
Vérité) 

Ce n'est que dans l'instant du silence 
des lois qu'éclatent les grandes actions. 

Sade 

Even for a word, we will not waste 
a vowel. 



Proverbe anglo-indien 



